單士兵

記得小時(shí)候，在我老家街頭的大柳樹(shù)下，有個(gè)說(shuō)書(shū)的場(chǎng)所，那里經(jīng)常擠滿(mǎn)聽(tīng)故事的人。那時(shí)我經(jīng)常會(huì)坐在那里，聽(tīng)歷史上那些奸臣與忠良，才子與佳人的精彩故事，從中漸漸懂得一些忠孝仁義禮智信的道理。

不過(guò)，現(xiàn)在人們似乎正在慢慢對(duì)故事失去了謙卑，特別是在精英主義的目光打量下，故事總是會(huì)被披上一件“陋俗”的外衣。連《百家講壇》也被一些專(zhuān)家說(shuō)成是故事會(huì)，認(rèn)為那種走勾欄、瓦肆、天橋、茶館的講故事路子，文化品位太低了。

我也算是一個(gè)漸漸不喜歡《百家講壇》的觀眾。不過(guò)，我從來(lái)都不認(rèn)為，是講故事的方式弄壞了這檔節(jié)目，而是覺(jué)得，很多站到《百家講壇》上的說(shuō)書(shū)人，沒(méi)有帶來(lái)好的觀念和價(jià)值。李大釗認(rèn)為“歷史觀者，實(shí)為人生之準(zhǔn)據(jù)，欲得一正確的人生觀，必先得一正確的歷史觀”。

如今的人們正在普遍參與到公共議題的表達(dá)中，很多人都對(duì)情節(jié)和細(xì)節(jié)失去了耐心，看待歷史和現(xiàn)實(shí)，也很快就跳到價(jià)值立場(chǎng)和是非判斷這個(gè)層面了，故事也越來(lái)越不再像過(guò)去那樣，可以照亮很多人的未來(lái)人生。聽(tīng)故事的失去耐心，講故事的手藝衰落，一個(gè)沒(méi)有故事滋養(yǎng)人心的時(shí)代，很多觀念就難以刻到人心深處。

故事是什么？最直接簡(jiǎn)單的看法，也就是那些有情節(jié)有細(xì)節(jié)的過(guò)去之事。盡管人們經(jīng)常會(huì)說(shuō)歷史故事，但是，研究歷史的人卻是很少把故事當(dāng)歷史，最多也就是“野史”?？墒牵瑲v史由誰(shuí)來(lái)說(shuō)，才有事實(shí)真相，才是價(jià)值正當(dāng)，這顯然又是更重要的問(wèn)題。如果書(shū)寫(xiě)歷史的筆只是握在權(quán)力手中，誰(shuí)又敢說(shuō)？那些被民間講述的故事，不也是對(duì)歷史一種重要的文化記憶嗎？

歷史的確太過(guò)龐大，歷史學(xué)讓我們看到的，也多是“大歷史”。歷史既成事實(shí)，不需選擇。只是，書(shū)寫(xiě)歷史的筆尖又必須面臨選擇，這種選擇，也處處離不了一個(gè)“大”字：大事件，大框架，大價(jià)值，大道理。于是，“小事”不在歷史，“人性”常被忽略，當(dāng)歷史并不充沛完整，傳統(tǒng)的觀念價(jià)值又怎能沒(méi)有偏失？

比如，寫(xiě)過(guò)《大歷史不會(huì)萎縮》的黃仁宇，是把歷史演變摁在一個(gè)總體坐標(biāo)來(lái)觀察其流向，認(rèn)為歷史是“可以在數(shù)目字上管理”。這種看歷史的框架和樞紐，當(dāng)然有著重要的價(jià)值，但是，我會(huì)常想，看歷史，真的不能忽略那么多的偶然，不要輕視那些歷史人物的沖動(dòng)。否則的話(huà)，忽視個(gè)體細(xì)節(jié)感受體驗(yàn)，我們看到的歷史，總會(huì)有太多混沌與幽暗，那樣的大歷史也會(huì)萎縮。

歷史的記憶與判斷，僅有歷史學(xué)是不夠的。故事，也是對(duì)大歷史的一種文化記憶。用故事擴(kuò)大視野，用故事體驗(yàn)情境，歷史可以更加飽滿(mǎn)，更加有血有肉，可以更好地?cái)[脫現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史的束縛，讓歷史和現(xiàn)實(shí)重新?lián)碛幸粋€(gè)適合觀看的距離，重新?lián)碛幸粋€(gè)呈現(xiàn)觀念的角度。

那個(gè)常從特殊之處著筆寫(xiě)歷史的美國(guó)著名漢學(xué)家史景遷，曾經(jīng)這樣詢(xún)問(wèn)：“究竟怎樣一種價(jià)值觀念，或者怎樣一種文化，與歷史的經(jīng)驗(yàn)和共同的民族起源相互影響著，將中國(guó)人緊緊地維系在一起？”如今我們看待當(dāng)下處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)，當(dāng)然需要到歷史記憶中尋找那種與現(xiàn)實(shí)的共通性，通過(guò)對(duì)歷史進(jìn)行梳理與總結(jié)，為現(xiàn)實(shí)改革提供一些探索路徑。

這意味著，盡管關(guān)注“大歷史”、“大事件”很有必要，但是，在一個(gè)文化價(jià)值多元的時(shí)代，在人心重建成為現(xiàn)實(shí)命題的今天，書(shū)寫(xiě)歷史的筆觸，到底應(yīng)該選擇從哪個(gè)特別的切口進(jìn)入，到底以怎樣最有效的方式來(lái)呈現(xiàn)才能帶給人們好的觀念，傳遞照亮人心的價(jià)值，也在考驗(yàn)著對(duì)大歷史進(jìn)行文化記憶的水平。文化對(duì)歷史的記憶需要靜下來(lái)，需要慢下來(lái)，需要故事這樣最容易讓人接受的方式，來(lái)真正認(rèn)清很多比故事更為戲劇的歷史。

正如，臺(tái)灣作家楊照在《故事照亮未來(lái)》的自序里說(shuō)，“如果我們稍有耐心、多點(diǎn)好奇，故事和‘觀念，真的可以照亮未來(lái)。這是我的信念。”如果我們對(duì)故事多些謙卑，對(duì)講故事多些策略，故事和“懸念”，真的可以照亮歷史。