修思禹,崔玲

災難面前 人特別渺小

口述|中國東方電氣集團有限公司董事長 王計

突然而至的恐懼發(fā)生在一條短信之后。

2008年5月12日，我正在大連理工學院參加中央企業(yè)領導人培訓班。那天是培訓班開班的第一天。下午2點多，時任國資委主任的李榮融正在給我們講“國有資產(chǎn)的管理”。突然，我收到了一條發(fā)自成都同事的短信：“地震了，我們跑出來了。”

身處異地的我并沒有切身感受，遲疑了一下，我詢問道：“哪里地震了？成都有損失嗎？我們有損失嗎？”

半晌沒有收到回信。于是，我給其他同事群發(fā)了同樣的短信，過了許久，我仍沒有收到任何人的回復。無法掌握事態(tài)發(fā)展狀況的心情最難捱。我開始緊張，拿著手機離開了教室，在教室外逐一給同事打電話。這時我才發(fā)現(xiàn)，所有人的手機都不通。座機雖然能接通，卻沒有人接。不祥的預感已經(jīng)彌漫心頭。我回到教室，沒有驚擾任何人，默默地收拾好東西，迅速離開。一個學員追出來問我：“是不是四川地震了？”這一問驗證了短信的內(nèi)容。“可能吧?！蔽疫吇卮疬吋贝掖遗芑刈√帲帐昂脰|西直奔機場。

后來，我才知道，當天下午，學習班也因地震而提前結束。而我，是第一個離開奔赴災區(qū)的學員。

在去機場的路上，我一邊揣測地震的程度，一邊浮想聯(lián)翩。在30多年前，我就經(jīng)歷過一場地震。

1976年，繼唐山大地震后，四川北部也發(fā)生了7.2級大地震。彼時，我在隸屬于二重集團的一個廠當技術工人。但因為不在地震中心，提前又有預警，損失并不嚴重，也沒有人員傷亡。那次地震留在我回憶中的，更多是刺激和有趣。30多年過去了，地震于我已經(jīng)變得非常陌生，我想象不出地震會給企業(yè)帶來怎樣的災難和后果，甚至不知道具體哪里受災，我要做些什么。

趕到機場，已經(jīng)接近下午5點，尚有去成都的機票。我本想直飛成都，但轉(zhuǎn)念一想，手機信號都消失的地方，航班怎么可能正常起降？所以就轉(zhuǎn)簽了大連-北京-重慶的聯(lián)程機票。果然，候機時我聽到了成都航班取消的消息。

在候機室，我從電視上確認了汶川地震的消息，馬上給北京辦事處的同事打電話，讓他們代為聯(lián)系離重慶最近的東方鍋爐廠，安排一輛車、兩名司機，趕到重慶江北機場接我，并直接把我送到受災最嚴重的企業(yè)。

一路輾轉(zhuǎn)，加之飛機晚點，落地重慶已是5月13日凌晨兩點。落地后我才知道，東方電氣受災最嚴重的企業(yè)是位于四川地震斷裂帶的漢旺東方汽輪機基地。

當年為備戰(zhàn)，國家提出軍工企業(yè)要靠山、分散、進洞，所以，1966年東方汽輪機建在了漢旺。因為依山傍水，風景優(yōu)美，漢旺廠區(qū)素有“花園工廠”之稱。但是隨著市場化競爭的升級，地理位置偏僻所帶來的弊端越來越明顯。比如，廠房安全隱患較多、運輸成本高、吸引人才能力弱等。為此，我們一直想把東汽搬出大山，但有近萬人遷移、安置問題，重建成本太高，國家不會輕易批準，所以搬遷計劃不得不放棄。直到地震突然而至。

車剛開進綿竹，我眼中已是滿目瘡痍。大部分房屋已經(jīng)倒塌，裸露的鋼結構在半空中搖搖晃晃。路邊，許多人或坐，或臥，或倒，或站，有的人還一只手輸液，另一只手高舉著自己的吊瓶。我沒參加過戰(zhàn)爭，但這一刻，我覺得災后的場景和戰(zhàn)后應該是一樣的。

凌晨5點，我終于趕到了東汽。下了車，巨大的悲痛感瞬間把我淹沒，昔日的花園工廠此刻已變成一片廢墟。斷壁殘垣中，有人向我哭訴“東汽完了”；還有人守著親人被埋的那片廢墟，無助地望著我……而我不敢直視他們期盼的目光，只能默默忍受巨大的心靈折磨。在那種情況下，我真的沒有什么好辦法可以幫助大家。我們沒有專業(yè)的救援工具和科學的救人經(jīng)驗，甚至連通訊工具都失去了作用。大家只能靠口耳相傳，聽說哪里有被埋的人，就跑到哪里，從空隙往下扔水，扔吃的，然后用鐵鍬挖，用手摳……明明知道這樣做會浪費時間，可能做的也只有這些。在災難面前，人變得特別渺小。

工廠外面的廣場變成了停尸處。尸體不斷地增加。沒有裹尸布，只能找到什么就用什么包裹。更重要的是要制止家屬搶尸體的行為，因為一旦尸體處理不當就可能發(fā)生大規(guī)模瘟疫。

到處是哭聲、喊聲。我的頭腦中一片混亂，只想著怎么救人，同時又為自己的無能為力深深自責。真是一次不堪回首，卻永生難忘的經(jīng)歷。每回憶一次，我的心就像被揪到一起般的疼痛。

幸好，地震剛一發(fā)生，東汽的領導干部們就立刻開始組織救援，工廠所有的車都用來運送職工和家屬到相對安全的德陽。我趕到時，大部分員工已經(jīng)安全有序地撤離了災區(qū)。煎熬到中午，我聽到一個振奮的消息：時任國務院總理溫家寶正從都江堰趕往漢旺。我在黑暗中一下子看到了希望。因為當時通訊不暢，災區(qū)聯(lián)系不到救援隊，救援隊也不知道應該去哪里，只能跟著電視的報道走、跟著總理走。果然，總理到了之后，親自調(diào)動了救援隊，當晚專業(yè)的救援隊就趕到了漢旺。

終于，救災工作有序地展開了，我也慢慢冷靜下來，開始考慮以后怎么辦？難道真的就這樣被災難擊垮嗎？最后，經(jīng)過專家論證，我們下決心要搬出大山，落戶平原，重建東汽。

不過，地方政府聽說了我們的決定，非常生氣，直接質(zhì)問我說：“是地方人民養(yǎng)育了東汽，你們怎么能說走就走？這不是往災民的傷口上撒鹽嗎？”我當時也很掙扎，漢旺是先有廠，后有城鎮(zhèn)，如果工廠搬走了，對當?shù)氐拇_是一大損失。

從情感上說，我非常難過和愧疚。但從理智上講，我是一個企業(yè)的領導者，必須要從企業(yè)未來的健康發(fā)展考慮問題。留下復建的成本比重建的成本還要高，而且想成為世界一流的企業(yè)，僅僅靠大家的同情與幫助是不可能實現(xiàn)的。最后在中央領導的支持下，我們終于走出了山區(qū)，震后兩個月就在德陽選址重建東汽。

現(xiàn)在的新東汽，從廠房到設備都是世界一流的。我常常說，汶川地震帶給東汽的是死者不能生還的遺憾，卻彌補了當年建廠時的所有遺憾。從歷史的長度來看，地震對東方電氣集團來說，是一個全新的發(fā)展機遇。

今年4月20日早晨，我剛剛晨練完在衛(wèi)生間洗漱，突然感覺房子在晃，我知道又地震了。這是我人生經(jīng)歷的第三次地震。

這一次，已經(jīng)有了應對經(jīng)驗的我并沒有恐懼和慌亂，而是有條不紊地開始工作：了解地震詳情，組織救援隊奔赴災區(qū)，號召集團和員工捐款……對于發(fā)短信詢問安全的朋友還開玩笑說“成都人民震習慣了，不害怕了”。

生活是無常的，有些事情的發(fā)生無法預計也無法控制。特別是有些東西失去了，便是無可替代。但是，如果一味沉浸在對無常的恐懼、對失去的痛苦中，生者不安心，逝者也不會安寧，不如把災難當成上天對我們的考驗。把危機化解成機遇，也許是生者對逝者最好的安慰。

（采訪|本刊記者 修思禹）

因為絕望變得安靜

口述|中國水產(chǎn)總公司總經(jīng)理 劉湛清

巨大的海浪如惡魔般兇狠地向我們撲來，從船頭打到船尾，一個連著一個，看不清浪有多遠，只能看到漁船在海浪中劇烈地顛簸，兩側(cè)的船幫也忽左忽右地貼海面直直地傾斜，航線迷茫，生死難測，所有人都穿上了救生衣。

一個有著幾十年出海經(jīng)驗的船員說，他從來沒有遇到過這樣惡劣的天氣。

有經(jīng)驗的工作人員，都聚集在駕駛臺前想辦法。忽然一個大浪沖了過來，不偏不斜地砸在了駕駛臺上，巨大的沖擊力打碎了駕駛臺上面的玻璃，瞬間玻璃碎片向前飛濺，船長、大副、舵手都慘被擊中。最危險的是舵手，碎片擊中了他的太陽穴，血嘩地一下子涌出來，流滿了整張臉，好容易才止住。

這個恐怖的場景不是電影中的畫面，而是真實發(fā)生在我生命中的片段。那是1986年，我在廣東海洋大學讀書，還有半個學期畢業(yè)，與其他11名同學一起，第一次出海實習。漁船是學校的小漁船，除了同學，還有十幾名船員，全船加在一起不到30人。

我原本很興奮，學了幾年的專業(yè)課，終于有機會出海實踐。甚至還帶著一點兒玩樂的心態(tài)，想著在南海上吹吹海風，看看美景，捕捕魚，遐想一下未來的工作狀態(tài)。

出海的前幾天，的確是風平浪靜，心情愜意。沒想到海上的天氣變幻莫測，在毫無防備的情況下，我們誤入了臺風區(qū)，于是噩夢開始了。

最初，面對突如其來的災難，同學們還很緊張慌亂，當發(fā)現(xiàn)自己無計可施時，大家都因為絕望變得安靜，默默回到船艙，躺在床鋪上等待最后一刻。我們深知，在茫茫無際的大海上，如果船真的翻了、沉了，生還的希望等于零。與其抗爭，不如躲在船艙里等死。這樣，船沉了也許還可以避免被魚吃掉，等船被打撈上來，還有一具完整的尸體。

我當時才21歲，沒有女朋友。從來沒有遇到過這么恐懼的事情，也從來沒有想到第一次出海，便要面對生死攸關的時刻。躺在床鋪上我開始想家人，想朋友，想各種亂七八糟的事情。想到最后，又勸自己別想了，認命吧。

慶幸的是，船長在受傷的情況下，仍然保持鎮(zhèn)定。他發(fā)現(xiàn)，我們一直頂著海浪走，隨著海浪的不斷加大，船就會頂不住，如果掉轉(zhuǎn)頭順著海浪走，可能會有生還的機會。但是這個決定需要很大的勇氣，以及精湛的技術。因為掉頭要選擇在前一個海浪剛打過去、后一個海浪還沒有打上來的短暫間隙。如果動作稍有遲疑，很容易在船側(cè)轉(zhuǎn)的時候被海浪直接掀翻。猶豫再三，船長決定冒死一搏。事實證明，這是一個明智的決定，命運跟我們開了一個玩笑后，船順利掉頭，我們很快跑出了臺風區(qū)。

安全之后，大家才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)與海浪搏斗了十幾個小時，而漁船也莫名其妙跑到了深圳。這次事件之后，有的同學便轉(zhuǎn)了行，再也沒有出過海。而我畢業(yè)后仍然選擇了水產(chǎn)行業(yè)，而且工作第一年就選擇做一名船員。如今，我在這個行業(yè)堅守了27年。

中國有古語說“行船走馬三分險”，這話一點兒沒錯。中國水產(chǎn)總公司是第一個去海外拓展遠洋業(yè)務的公司，可是能夠把深海資源交給我們的，大部分都是落后、貧窮的國家。有的地方不僅是工業(yè)不發(fā)達，還有高溫、疾病、戰(zhàn)爭……危險對我們來說是家常便飯。

我在海外工作了20多年，見過很多不可思議的事情。一些國家連飛機都是二手的，有的艙門都關不住，行李架也合不攏。有一個地方本來一共就兩架飛機，還有一架墜毀了，出事機率是50%，剩下那一架又很破，上去就能聽到有問題的零件亂響的聲音。可不坐也沒得坐。還有的時候需要乘直升飛機去看海島。那種所謂的直升飛機就像跳蚤一樣，在一個島跟另一個島之間跳躍，一天要起降好多次。

一線工作的同事比我還辛苦，所以這么多年來，我的手機24小時開機，從來不敢關機。我特別害怕夜里電話突然響起來，因為這時候來電話一定是船或者人出了問題。

經(jīng)常有人問我，是什么原因讓我堅持下來？我想不出什么大道理，也沒有那么多高深的大徹大悟。也許是第一次出海時的危險，讓我的心態(tài)變得平和，有了咬緊牙關堅持下來的勇氣。

（采訪|本刊記者 修思禹）

重塑價值觀的節(jié)點

口述|萬科企業(yè)股份有限公司執(zhí)行副總裁 毛大慶

坦白的說，我沒有經(jīng)歷過遭受到生命威脅的災難，但5年前的汶川地震，喚起了我曾經(jīng)親身經(jīng)歷過的唐山大地震的記憶。雖說當時年齡尚小，且身處北京，并不在震中，但那次與災難擦身而過的點滴，至今還歷歷在目。

記憶里的1976年7月28日夜晚，天氣悶熱得不行。我的母親去中關村的電子計算中心上班去了，父親睡在我身邊。不知道睡了多久，一陣地動山搖將我驚醒，以我當時的知識，顯然無法得知這究竟發(fā)生了什么，倉惶之中，已經(jīng)被父親夾在臂彎之中向屋外狂奔。我清晰地記得，樓道里被晃倒的蜂窩煤碎成一地，父親踩在上面滑倒了，起來后抱著我繼續(xù)跑出樓門，已然顧不得胳膊肘上淋漓的鮮血。

此時大約在凌晨4點半左右，天還未亮，大地暫停了震顫，但沒有人敢再回樓里，穿著難以遮羞之裝的人們，苦熬到天明。早晨7點，母親才從中關村的機房里回到家中，事后得知，母親為了保護計算數(shù)據(jù)，在辦公室里沒有撤離，現(xiàn)在想想，仍覺后怕。

好不容易熬到天亮，大人們開始奔回家中取一些必需品又狂奔而出。早晨8點，傾盆大雨來得讓人猝不及防，氣溫驟降，大人孩子們都凍得瑟瑟發(fā)抖，那時的我覺得，世界末日也不過如此。

或許還處于孩童時期，恐懼過后，并沒有對生活喪失信心。地震后沒幾天，我們都住進了抗震棚，每天睡在外面，我甚至把家里的玩具全部搬到了地震棚里，與同齡的孩子一起分享。對于全中國來說，唐山大地震是一場人間浩劫，但對于孩童而言，并沒有生離死別和妻離子散的傷痛之感。

或許，這與當時落后的通訊手段有一定關系，人們只知道是距離北京200公里之外的唐山發(fā)生了大地震，其他消息知道得并不多。所以，時隔30多年之后的今天，當汶川地震發(fā)生，報道全面立體起來之后，我才對災難有了更深刻的感悟。

我深知，假想自己經(jīng)歷災難和真正經(jīng)歷災難，存在巨大的差異，但是汶川地震這場災難，使得我對很多東西有了不同的理解。

天性使然，我資助了從汶川地震中幸存的芭蕾女孩李月，也許很多人認為，她們是幸運的，得到了重生的機會，但對我而言，從經(jīng)歷災難的她們身上，我得到了更多寶貴的東西。

透過他們的經(jīng)歷，我時常感慨，自己能夠擁有健康的身體和正常的生活，是多么幸運的一件事。我很難想象，像李月般大的孩子們，是如何在廢墟中堅持72小時，通過互相喊話來給彼此打氣。要知道，黑暗中，說不定誰的聲音就忽然消失了，一條生命也就此隕落。我很難去設想，如果我自己被埋在廢墟之中，在無法確定是否有人能來營救我時，我會不會精神就先崩潰了。

通過與李月的接觸，也讓我對慈善和公益事業(yè)有了更深刻的認識。對于遭受災難的人而言，物質(zhì)捐助往往是很難去彌補這些人的心靈創(chuàng)傷的。精神上的殘疾，或許比身體上的殘疾更難治愈。要想幫助他們徹底走出陰影，需要付出的努力是巨大的。這需要我們每個參與公益事業(yè)的人，用心去經(jīng)營這份關愛。而不是一窩蜂的倡導捐款，更不是做秀。

在我看來，外在的物質(zhì)真的只是浮云。人最寶貴的依然是生命，只有保有生命，所有的一切才有了存在的意義?；蛟S，你要我真的放開所謂的浮華，沒那么容易做到，工作上的事情，我該盡到自己義務的，我還是會不遺余力的去做。但對我個人而言，對于名利，如今的我真的淡泊了很多，很難說是從什么時候開始的，只能說，汶川地震的那場災難，是我重塑價值觀的一個節(jié)點。

（采訪|本刊記者 崔玲）