宋志堅(jiān)

“宣傳語”選注

專述宣傳的書籍，亦有專用術(shù)語體現(xiàn)此行特色，或可稱為“宣傳語”。如今以宣傳為業(yè)者甚多，上下左右，已成龐大網(wǎng)絡(luò)，理當(dāng)建立宣傳學(xué)，宣傳語即為宣傳學(xué)之重要元素。然非此行中人，難以盡知宣傳語之豐富內(nèi)涵與深厚底蘊(yùn)，極需相關(guān)辭書予以注釋。

現(xiàn)不揣冒昧，選注若干，藉以拋磚引玉。

不良信息

“百科名片”稱：信息論“常常把消息中有意義的內(nèi)容稱為信息”。例如，“一葉知秋”這個成語中，就有消息與信息——樹葉落了，這是消息；秋天到了，就是此消息中的“有意義的內(nèi)容”即其透露的信息。

消息是客觀的，消息中所包含的“有意義的內(nèi)容”也應(yīng)當(dāng)是客觀的。消息報(bào)告的事情有好壞之分，故有好消息或壞消息的說法。臺風(fēng)來了，地震來了，這種事情當(dāng)然不好，但報(bào)告這種事情的消息及其承栽的信息，沒有良與不良之分。

宣傳卻是主觀傾向性很強(qiáng)的一行。于是，依照“好消息”與“壞消息”之先例，信息即消息中承載的“有意義的內(nèi)容”一分為二，有“不良意義”的內(nèi)容即“不良信息”，也就作為宣傳語應(yīng)運(yùn)而生。

按信息論所謂之信息推論，宣傳語把消息中有“不良意義”的內(nèi)容稱為“不良信息”，在實(shí)際操作中，這種“不良信息”就是不利于當(dāng)?shù)毓賳T的形象、政績與升遷的信息。

封堵刪

作為宣傳語，這個詞匯由意義相近的三字組成。封：與開字相對而言，意即隔絕。以封字組詞，可有封閉、封殺、封口、封鎖；堵：與疏字相對而言，意即阻塞。以堵字組詞，可有堵塞、堵截、堵?lián)?、堵嘴；刪：與增字相對而言，意即削除。以刪字組詞，可有刪除、刪改、刪節(jié)、刪刈。這些字眼都很有力度。疊加在一起。足見行為主體絕不心慈手軟之姿態(tài)。

封堵刪的對象就是“不良信息”。在傳統(tǒng)媒體時代，一般不必如此繁雜，只需一個“封”字即可了結(jié)。用一位新聞官的話說：剛剛發(fā)生的事，我不報(bào)道，它就不是新聞。在網(wǎng)絡(luò)媒體時代，光有這一招就不行了：你不報(bào)道，別人還要報(bào)道呢！

封堵刪三字的字義相近，卻也有別。細(xì)察之，便見層層遞進(jìn)：封不了的，就堵；堵不了的，就刪。如此這般，肅殺之氣畢現(xiàn)，極易引起人們聯(lián)想到當(dāng)年的“圍追堵截”。

采訪線工程

按照幾何學(xué)的常識，兩點(diǎn)成一線，這是直線。多幾個點(diǎn)呢，也可以是曲線。

采訪線就是由點(diǎn)連結(jié)而成的。這些點(diǎn)，是有關(guān)地方的有關(guān)部門希望記者去采訪的點(diǎn)，也是當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)與亮點(diǎn)，就像盆景一樣，打扮過的，通體光彩奪目。

這是只見“優(yōu)良信息”的采訪線：陽光明媚，紅旗招展，鶯歌燕舞，鑼鼓喧天；這是繞開“不良信息”的采訪線——在這條采訪線上，沒有臟亂差，沒有黑磚窯，沒有群體性事件。至少，走馬看花并有人熱心陪同的采訪者無緣碰到這種“不良信息”。

采訪線而稱之為工程，足見宣傳部門投入之多，不但盡心，而且盡力。

少數(shù)不明真相的群眾

既是“不明真相的群眾”，就不可能只有“少數(shù)”——“群眾”的“多數(shù)”都明白了“真相”，難免以一傳十，以十傳百，“群眾”的“少數(shù)”還能被蒙在鼓里？然而，這句宣傳語的高明也正在于此。倘若“不明真相的群眾”竟是多數(shù)，搞宣傳的都干什么去了？

“真相”都是多側(cè)面的，不會只有“優(yōu)良信息”，沒有“不良信息”。既有“群眾”之“不明真相”，不論是“少數(shù)”還是“多數(shù)”，都得追究“不明真相”之原由，追究誰該為“群眾”之“不明真相”承擔(dān)責(zé)任：你把“不良信息”統(tǒng)統(tǒng)封了堵了刪了，只讓“群眾”接受通過“采訪線”得到的“優(yōu)良信息”，此“信息”的“良”與“不良”，又都以當(dāng)?shù)毓賳T的利害與好惡來區(qū)分，你叫“群眾”如何明白“真相”？然而，此“真相”非彼“真相”。把握了這一點(diǎn)，方知這句宣傳語原也妙不可言。

有人建議相關(guān)編輯對此類“宣傳語”予以刪改，聞之啞然失笑。大凡此類書籍，豈是“有關(guān)編輯”便可輕易刪改的？況且，刪了改了，失卻了當(dāng)今宣傳之原生態(tài)也未免可惜。對于后人，這可是一種藉以窺見真相的信息。

從“花瓶”到“寵物”

在傅國涌先生的《知識分子群體高度分化》（原載《同舟共進(jìn)》雜志）一文中，看到“知識分子的寵物化”這個詞組，覺得有些新意，細(xì)看全文才知所說的“寵物化”應(yīng)該稱之為“動物化”。文章只是說了知識分子“對物質(zhì)的膜拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對精神世界的關(guān)注”，作者援引了哈維爾的話：這屬于蔬菜、生物學(xué)意義上的存在，與“遙遠(yuǎn)而深邃的星空”無關(guān)。

傅國涌將知識分子分為“本質(zhì)意義上的知識分子”和“職業(yè)意義上的知識分子”，并認(rèn)為“本質(zhì)意義上的知識分子”這個概念，“從產(chǎn)生的那一刻起，就注定了與人類的道義責(zé)任緊密相連”。然而，在他列舉的教師、醫(yī)生、作家、律師、工程師、技術(shù)人員、科學(xué)研究者等“從事腦力勞動的人”中，哪些屬于“職業(yè)意義上的知識分子”，哪些屬于“本質(zhì)意義上的知識分子”，恐怕不大說得清楚。在我看來。知識分子因?yàn)槭艿捷^好的教育，不論學(xué)的是什么專業(yè)，從事的是什么工作。都應(yīng)該“與人類的道義責(zé)任緊密相連”。至于作者所說的“擔(dān)任行政職務(wù)的知識分子”，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了某種角色轉(zhuǎn)換，是不再把他們當(dāng)做一般意義上的知識分子的。倒不是說他們不再“與人類的道義責(zé)任緊密相連”，他們既然掌握了可以造福人民也可以禍害人民的某種權(quán)力，實(shí)施對這種權(quán)力的監(jiān)督制約，也就成了知識分子對于人類的一種相當(dāng)重要的“道義責(zé)任”。

民間曾有過一個流傳很廣且略帶貶意的稱謂，叫做“花瓶”。誰都知道?；ㄆ渴怯脕聿寤ǖ?，擺在那里很好看?？梢杂脕硌b飾門面。也可以用來點(diǎn)綴喜慶的氣氛。但花瓶沒有自己的耳目，沒有自己的嘴巴，沒有自己的手腳，更沒有自己的大腦，只能任人擺布，發(fā)揮不了任何主觀能動作用。富有幽默感的黎民百姓稱某些被明確賦予參政議政和權(quán)力監(jiān)督責(zé)任的知識界人士為“花瓶”，其寓意是很明白的。當(dāng)然，這個詞匯諷刺的不僅是那些“花瓶”，他們只是因?yàn)橛星败囍b而變得安分守己以求自保而已，“花瓶”這種社會現(xiàn)象的出現(xiàn)。其實(shí)還包含著相當(dāng)復(fù)雜的歷史背景和政治原因。

有這種“花瓶”在前。對于“寵物”，我就有些先入為主的理解?！皩櫸铩迸c“花瓶”是有聯(lián)系的。換言之，“寵物”由“花瓶”發(fā)展而來。“花瓶”之為“花瓶”，至少有一條是為“寵物”所繼承了的，就是對于那些有權(quán)有勢一言九鼎的人，不會礙手礙腳，倒是賞心悅目，所以能在那種場合擺下去?！皩櫸铩迸c“花瓶”又大為不同，最主要的一條，是“寵物”富有主觀能動性，這恰恰是“花瓶”所沒有的——“寵物”能向主人搖尾巴，“花瓶”不會：“寵物”能朝著主人“汪汪”（或“咪咪”）地叫，“花瓶”也不會；“寵物”會撲在主人的懷里撒嬌，甚至還會與主人一起上床，“花瓶”更不會。如此這般?！皩櫸铩陛^之于“花瓶”，也就平添了諸多功利性，“寵物”所圖的不僅是明哲保身，它們以獲取權(quán)勢人物的寵幸為最大的榮耀。邀寵唯恐不及，談何諫諍與監(jiān)督？“人類的道義責(zé)任”早被拋至九天云外去了。

包括被稱為“高級動物”的人在內(nèi)，任何動物，首先都有物質(zhì)的需要。首先都“屬于蔬菜、生物學(xué)意義上的存在”。這是無可厚非的。

“寵物”之不同，在于它們不是以自力而是以“邀寵”來滿足這種物質(zhì)的需要，支撐這種“生物學(xué)意義上的存在”。它們的吃穿住行以及游樂、醫(yī)療等等，也就為別的動物望塵莫及?！耙宰觥畬櫸餅闃s，處處炫耀、顯擺自己的‘寵物身份”的某些知識分子，同樣也有這樣的特點(diǎn)。他們“炫耀”和“顯擺”的不只是房子、車子等“生物學(xué)意義上的存在”，更重要的恐怕還是表現(xiàn)在級別與頭銜等等所承載的政治待遇。因此。他們也就格外關(guān)注政壇明星與政壇格局的哪怕是相當(dāng)微妙的變化，并非就像哈維爾所說的與“遙遠(yuǎn)而深邃的星空”無關(guān)。

在中國的官場之中，歷來就有諫臣與弄臣。諫臣大概類似于“與人類的道義責(zé)任緊密相連”的知識分子，弄臣恐怕就類似于“寵物化”的知識分子。當(dāng)然，這都只是“類似”，不能畫等號。而且諫臣與弄臣之間，也無絕對的界線。權(quán)勢者們總是不大喜歡有人對他們指手劃腳說三道四的，連好為王者之師的孔夫子在活著的時候也只能到處碰壁，累累若喪家之狗。然而，這畢竟都是既往的歷史。21世紀(jì)的人們普遍以政治文明與政治民主作為自己的理想與追求，“與人類的道義責(zé)任緊密相連”的知識分子和“寵物化”的知識分子的生存狀態(tài)之對比以及彼此之間的消長，也就成了對于民主政治建設(shè)的實(shí)際成效之考量。從這個意義上說，“花瓶”而進(jìn)位“寵物”，便不是什么好兆頭。

孟子的“時評”

時評這個稱謂的出現(xiàn)，似乎是現(xiàn)當(dāng)代的事。說“孟子的時評”或許有些離譜，他畢竟已是兩千多年前的人了。讀讀《孟子》，卻不得不承認(rèn)，他簡直就是一個時評家，他評說的雖然是那個時代的時政，卻又很容易使人有時空的錯位。謂予不信，不妨看看他的諍言讜論。

關(guān)于“罪歲”。

孟子說的是“王無罪歲”，也就是不要怪罪于年歲。他是這樣說的：“（荒年暴月）人死了反而說‘與我無關(guān)，是年成不好的緣故，這和把人殺了，卻說‘與我無關(guān)，是武器殺的有什么不同？大王不要怪罪于年成不好，那么天下的民眾就來投奔你了?！边@番話是對梁惠王說的，其實(shí)就是對梁惠王的批評。

經(jīng)歷過困難時期，聽?wèi)T了“天災(zāi)”之說的人們，重溫孟子這番話，會覺得他說得相當(dāng)尖銳，可謂振聾發(fā)聵。使人冒一身大汗?！巴鯚o罪歲”，方能引咎自責(zé)，并且以此為鑒，真正吸取教訓(xùn)。于是想到古代帝王的“罪己詔”，不知是否發(fā)端于孟子的“王無罪歲”？

關(guān)于“問責(zé)”。

孟子與平陸地方官孔距心有一番對話。孟子說，你這里守城的士兵，“一日而三失伍（離崗）”是否會被開除？孔距心說，不要等到三次就得開除的。孟子說，你這里的老百姓，年老體弱奄奄一息的，年輕力壯四散逃難的，幾乎已近千人呢。你的“失伍”也不少啊。孔距心大概也是“罪歲”而不“罪己”的，說是“此非距心之所得為也”。孟子打比方說：領(lǐng)受了他人的牛羊而為其放牧，一定要為牛羊?qū)ふ夷翀龊筒萘稀Ｒ?，就得把牛羊還給它們的主人，怎么能看著它們死去呢？孔距心因此說：“此則距心之罪也”。孟子又向齊宣王復(fù)述了他與孔距心的對話，齊宣王也說：“此則寡人之罪也。”

“問責(zé)”這個詞匯，是這些年方才熱門起來的。在你的轄區(qū)出了什么事，你都得承擔(dān)一定的責(zé)任，該檢查的檢查，該處分的處分，該撤職的撤職。孟子對孔距心以至于齊宣王說的就是這個道理。按照孟子的意思。只要民生維艱，主政者都難辭其咎，與守城士兵的擅離職守沒有什么區(qū)別。只要失職。不光士兵應(yīng)當(dāng)受到處罰，主政者更應(yīng)當(dāng)被追究責(zé)任。

關(guān)于“冷漠”。

這個隱含的話題。出自孟子與鄒國的君主鄒穆公的一番對話。鄒穆公對孟子說：“（鄒國與魯國發(fā)生沖突時），我們的官吏死了三十三個，百姓卻沒有為之獻(xiàn)身的。若處罰他們，罰不了那么多；若不處罰，又恨他們見死不救，怎么辦才好呢？”顯然，鄒穆公對百姓在關(guān)鍵時刻表現(xiàn)出來的對于他們的官吏的“冷漠”感到憤慨。孟子是用曾參的一句話來回答鄒穆公的，叫做：“出乎爾者，反乎爾者也”。也就是說，關(guān)鍵時刻百姓對官吏的這種“冷漠”，乃是平常時節(jié)官吏對百姓的“冷漠”釀成的。這是以“冷漠”回報(bào)“冷漠”。他舉例說，荒年歉收，您的百姓忍饑挨餓。四處逃難。您的糧倉充溢，庫房盈實(shí)，你的官吏沒有將下情如實(shí)上報(bào)并及時賑災(zāi)，如此怠慢并殘虐百姓，你讓他們?nèi)绾尾弧耙暺溟L上之死而不救”呢？

聽說蘇聯(lián)解體之時。蘇聯(lián)的工人群眾對于所謂“工人階級政權(quán)”的危機(jī)，也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)摹袄淠?，其原因大概與兩千多年前孟子說的沒有多少出入。古人說過的，洋人經(jīng)歷的，似乎都應(yīng)為當(dāng)今的執(zhí)政者引以為戒。

僅從以上數(shù)例，已可知孟子言論之生猛鮮活，讓他躋身于當(dāng)代時評家之列，注定出類拔萃。這固然得益于孟子的民本思想之生命力以及孟子的敏銳與思辯的穿透力，還能使人由此窺見某種時弊與某種官場積習(xí)的堅(jiān)挺，確切地說，是產(chǎn)生某種時弊與某種官場積習(xí)的土壤，在歷經(jīng)兩千余年之后。似乎也沒有得到多大的改變。而這，恰恰正是讓人感到悲哀的。

我還注意到，孟子的“時評”，都是與執(zhí)政者面對面說的。而且都是直抒己見，沒有隱晦曲折，躲躲閃閃。在聽了孟子的“時評”之后，那些當(dāng)權(quán)者——無論是梁惠王、鄒穆公。還是齊宣王、滕文公，都沒有認(rèn)為這是孟子別有用心的惡毒攻擊。以此觀照某些現(xiàn)實(shí)，倒是令人不勝唏噓了。

寫在“官場”邊上

重陽那天，隨單位男女老少同往市郊。其中一個項(xiàng)目，便是游覽并瞻仰×氏宗祠。

中國歷史源遠(yuǎn)流長，百家姓中的每一姓，幾乎都是“故家大有聞人”，×氏自也不會例外，既有“三部尚書”，也有“一代帝師”。據(jù)說還有一副對聯(lián)寫著：子為天子門生，夫有門生天子。如此這般，“先前闊”是不必說了。而且，既是歷史，也不妨聊備一格。

×氏宗祠欲將古今熔于一爐卻又很難兼容的格調(diào)，則使我感到不倫不類。

祠堂正殿上并排掛著的匾額，不但有“一代帝師”、“三部尚書”。還有“人大主任”，將古代的現(xiàn)代的都壓在同一平面上了。似有點(diǎn)“現(xiàn)代派”的氣息：回頭看到的，卻是“財(cái)政廳長”、“司法廳長”與“兄弟廳長”的匾額，前兩位分別管財(cái)政與管司法的廳長是新中國的，后兩位互相為兄弟的廳長卻是舊中國的，一概都稱“榮任”，也可謂一視同仁，“國共合作”了。匾額上能讓人一目了然的只是官銜，頂有這些官銜的人之大名并不引人注目——這倒是很像當(dāng)今某些官員的名片——更不待說什么立德、立言、立功“三不朽”的建樹了。

傳統(tǒng)文化的“傳承”，似乎不該是貫穿于不同“官銜”之間的那種唯官是榮的氣味。

有一篇文章敘述中秋之前，一盒剛剛新鮮出爐的包裝極其精美的月餅之悲慘經(jīng)歷：作為豪華禮品，它先被A送到B家，隔了幾天被B送到C家，再隔幾天被C送到D家，其后又由D送到A家……這是月餅“自述”，用的是第一人稱，算是虛構(gòu)，也可稱為假托，凡食人間煙火之人大致都能窺見其藝術(shù)的真實(shí)。

說其真實(shí)，亦有往事可為佐證。好些年前，曾有領(lǐng)導(dǎo)在桌機(jī)關(guān)傳達(dá)上級文件的干部會上情真意切地說，節(jié)日快到了，請大家不要給領(lǐng)導(dǎo)送禮。尤其不要送月餅。這位領(lǐng)導(dǎo)說到“尤其”二字之時，是突然提高了聲調(diào)的，情緒也頓時亢奮起來。他說：有的月餅送來送去的，也不知道轉(zhuǎn)送過多少次，都送得發(fā)霉長毛了。

我能理解這位領(lǐng)導(dǎo)為何突然提高聲調(diào)而且頓時精神亢奮。我忖度。這位領(lǐng)導(dǎo)一定收到過這種包裝極其精美卻不知道已經(jīng)被轉(zhuǎn)送過多少次的長了毛的月餅。而且，當(dāng)他看到那些已經(jīng)長毛了的月餅之時一定相當(dāng)惱火，以至?xí)r過境遷，余怒未息。

有領(lǐng)導(dǎo)作文，寫到樹與藤的關(guān)系。他是贊賞藤蘿的，意思大概有兩層，一是贊賞藤蘿緊緊圍繞大樹，二是贊賞藤蘿努力攀升向上。吟詩作文，講究比興。李東陽有言：“所謂比與興者。皆托物寓情而為之者也。蓋正言直述，則易于窮盡，而難于感發(fā)。惟有所寓托，形容摹寫，反復(fù)諷詠，以俟人之自得；言有盡而意無窮，則神爽飛動，手舞足蹈而不自覺?！保ā堵刺迷娀睢罚┐宋脑凇靶稳菽憽贝髽渑c藤蘿之時，想必也是“有所寓托”的，“言有盡而意無窮”。

宋神宗曾向同修起居注的大臣問治亂之策。滕甫言及“朋黨”，說這玩藝直接關(guān)系到天下的“治”與“亂”。宋神宗或許想起了唐代的裴度，說：“卿知君子、小人之黨乎？”滕甫便提出了他的“朋黨”論：他是認(rèn)為“君子無黨”的：“君子無黨，譬之草木，綢繆相附者，必蔓草非松柏也?！彪λf“綢繆相附”的“蔓草”，類同上面說的“藤蘿”。較之傲然于蒼穹的“松柏”，需要依附于“大樹”的“蔓草”，少了點(diǎn)獨(dú)立的品格。

贊賞藤蘿的領(lǐng)導(dǎo)，或許未曾想到過滕甫的“蔓草”與“松柏”之喻。

四

現(xiàn)已退休的《文匯報(bào)》雜文編輯朱大路近來常在香港《大公報(bào)》發(fā)表雜文，剛看到一篇談“笑”的，其中一節(jié)說及“某個新貪官的‘悔過書，有許多段落，抄襲某個老貪官的‘悔過書，造成句子大量重復(fù)”。他摘錄了三個小節(jié)作比較，有的只是個別文字的更改，例如把“真的糊涂”改成“真是糊涂”，有的卻是只字未改，于是感嘆：

這世上，

“腐敗”會蹈常襲故，步步跟進(jìn)，連“悔過”也鸚鵡學(xué)舌，句句模仿，如此“悔過”，讓人看不清“過”在哪里，“悔”在何處。

對于大路先生的“感嘆”，我有一點(diǎn)不同意見。簡言之，那新貪官其實(shí)未必就是“抄襲”或“模仿”了老貪官的。如今這個世道，不少東西都有現(xiàn)成的套子，論文有“制式”，報(bào)告有“模式”，說不準(zhǔn)“悔過書”也有一定的“制式”或“模式”呢，只是沒有公開而已。貪官們專在一個“貪”字之上，寫“論文”作“報(bào)告”之類的事都由別人代勞了，知道寫“悔過書”時不再有人代勞，平時留點(diǎn)小心眼。悄悄地背下幾段制式“悔過書”以備不測，不也順理成章？俗話說，學(xué)了羊癲瘋，還能賴賴賬呢！

順便說說，大路先生那篇文章，叫做《寫在“笑”的邊上》，本文的標(biāo)題，是從他那邊“套”過來的。

責(zé)任編輯：卓慧