阿微木依蘿

我是一名語文老師，家在涼山境內(nèi)的一個(gè)半山腰上，離小鎮(zhèn)近，趕街方便，比起山上的彝族，條件算是不錯(cuò)了。我的命運(yùn)注定與大山分不開。我出生在山里，師范學(xué)校畢業(yè)后，又分在了與我家鄉(xiāng)相連的大山上教書，那是一所彝族孩子居多的小學(xué)。

山上的路不好走，為了不耽誤上課，我住進(jìn)了學(xué)校。這使我的父母擔(dān)心，害怕我在山上不習(xí)慣。

住山上也有樂趣，但爬山是件累人的事情，從家到學(xué)校，要走三個(gè)小時(shí)的路程。如果哪天身體不好，或者趕上落雨天，會(huì)更慢一些。我選在星期天到學(xué)校，星期六下課后再回到山下的家。這樣不耽誤上課，身體也得到了鍛煉。

起初爬山一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)也沒有，后來看到學(xué)生們爬山都拄著棍兒，我也給自己找了一根半干的松樹棍兒，用在雨天爬山，很實(shí)用。爬山時(shí)總會(huì)遇著一些小的孩子，他們的書包長長地掛在背后，拍打著腿腳。

我的學(xué)生多半是彝族。初上講臺(tái)的時(shí)候，看到的是一張張臟兮兮的臉，衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，褲子沾滿泥巴，鞋子破爛，經(jīng)常露出兩三個(gè)腳趾頭。他們的手從生下來好像就沒有洗過，我領(lǐng)他們?nèi)ニ疁线呄词?，只能去除表面的污垢，另一層黑仿佛長進(jìn)了皮膚，怎樣洗也洗不干凈。孩子們邊洗邊笑，他們把洗手當(dāng)成過節(jié)一樣。當(dāng)然，這個(gè)節(jié)平時(shí)根本不用過，所以突然過起來會(huì)令他們感到稀奇。

——“老師，我們是不洗臉的，洗臉做什么？洗手又做什么？”

——“老師，我阿爸說了，洗臉為別人爭光！”

——“老師，彝族娃兒不怕黑！”

他們的話讓人既快樂又心酸。

我在春天去了一個(gè)女學(xué)生的家，她的家在學(xué)校左邊的一個(gè)大山溝里，那里有一條河，彎彎地流進(jìn)小鎮(zhèn)上的三岔河。

我去的時(shí)候，這個(gè)學(xué)生正趴在鍋灶上煮飯。那雙黑得發(fā)亮的小手握著一把鍋鏟。我記得她那黑亮的手，總在每一個(gè)學(xué)期交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，高高地舉起，頭低下去，不敢看老師和同學(xué)的眼睛。因?yàn)槲覇柕氖牵骸皼]有交學(xué)費(fèi)的同學(xué)請舉手。”

這個(gè)學(xué)生逃過幾次學(xué)，每一次都在交學(xué)費(fèi)的那個(gè)時(shí)間。我警覺到“請舉手”帶給孩子的傷害。再后來，我不在課堂上問這樣的問題了，只在本子上做好記錄，沒有交學(xué)費(fèi)的，幫忙墊上。

她家住的是茅草房子，只有一個(gè)房間，一個(gè)堂屋，堂屋中間安著三塊鍋莊石，柴灰填滿了火塘?；鹛吝厰[著一只有缺口的大鍋，里面粘著一層豬食。房間里擺著兩張床，被煙熏成黑色的蚊帳歪歪扭扭地掛著。

孩子的父母是難得的開明人，除了窮一點(diǎn)兒，思想都很進(jìn)步，他們沒有重男輕女的觀念。我告訴了他們孩子的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，要他們好好配合老師，希望一起培養(yǎng)出一個(gè)山里的金鳳凰。

怎樣攔也攔不住，孩子的父親殺了他們家唯一的一只雞招待我，窮人大方，真是不假。他的動(dòng)作嫻熟細(xì)膩，將雞腸子翻好洗凈，然后漂亮地纏在雞腎上。孩子坐在火塘邊吞著口水，笑嘻嘻地守著鍋里的雞肉。

吃飯時(shí)桌子移到了門口，對(duì)著河水，還有四面環(huán)抱的大山。我從來沒有這樣對(duì)著山吃飯。我覺得自己變成了一棵樹，與四面的山林有了心靈共通的默契和感念。

再一次去山里野炊，是參加學(xué)校專門組織的學(xué)生野外寫生活動(dòng)。那次險(xiǎn)些弄丟一個(gè)學(xué)生，在那個(gè)叫“新房子”的大山邊，找了好久才找到。那是我第一次感到驚慌——山太大了，懸崖峭壁藏在深林。

彝族學(xué)生的漢語水平很難跟得上漢族學(xué)生，講一篇課文要重復(fù)好幾遍。如果我會(huì)說一口流利的彝話就好了。

講課的時(shí)候，不討好的事情也有，比如你不小心碰著了某個(gè)孩子的“天菩薩”（額前的頭發(fā)），他就生氣了，說你沒有尊重他，或者說沒有尊重他們的神靈，他如果小氣，還會(huì)叫了家長來和你理論。他們從小就知道“神靈”。而我卻不知道。

“‘天菩薩是碰不得的！”他們的父母會(huì)嚴(yán)肅地告誡我。

我哭過鼻子，大概在這個(gè)山村學(xué)校，只有我那么軟弱地被一幫娃娃欺負(fù)掉了淚。我的一位同事比我強(qiáng)悍多了，她手下的孩子看見她，眼里就裝滿了懼怕。

淘氣又不愛讀書的孩子我遇到很多，尤其是教三年級(jí)時(shí)，我站在講臺(tái)上轉(zhuǎn)身寫字，他們卻躲在底下朝我扔粉筆頭，扮鬼臉，甚至拿一把破梳子梳她的“天菩薩”，惹得其他同學(xué)嬉笑。偶爾我走在操場上，猛然一回頭，也能撞見一個(gè)小猴孩兒舉著它的爪子做抓我頭發(fā)的模樣。

我不像個(gè)老師，倒像一只被逗著玩的猴子，但我不生氣。這是一群天真的小嬉皮士，他們有時(shí)候講道理，有時(shí)候不講道理，而這正是人之初的本性。我太愛他們，這使得他們不怕我，而我又不能不愛他們。

每一個(gè)孩子都是人類的精靈，他們的眼里都裝著一棵樹，這棵樹現(xiàn)在還是一株嫩芽，我只想細(xì)心地培植，讓這些樹結(jié)出他們理想的果子——甜蜜的果子。

農(nóng)夫是不討人喜歡的，他們沒有閑趣講故事逗人，只會(huì)枯燥地忙活那些莊稼。我想成為農(nóng)夫，卻是一個(gè)有趣的農(nóng)夫。

有一年的六一兒童節(jié)，學(xué)校組織演講比賽，我的那個(gè)趴灶臺(tái)做飯的學(xué)生拿了第一名。這個(gè)沉默寡言的孩子，自卑的心理終于漸漸平和，會(huì)與同學(xué)說說笑笑，不再一個(gè)人跑到山包上爬樹了。

兒童節(jié)過了沒多久，一個(gè)男學(xué)生在他自己的家里幫忙修房子時(shí)被墻壓死了。那樣小的孩子，正在后檐溝彎腰背泥巴上房，新修的山墻倒了，活活把他砸死在土堆里。天，接連下了幾天的雨，好像是那個(gè)孩子來不及流在人世的眼淚。

“你們要好好讀書，孩子們，只有好好讀書你們才能走出大山，才能改變命運(yùn)，到山外去生活或工作。”我有時(shí)這樣對(duì)他們講。

我為什么要教給我的學(xué)生逃跑，而不是教給他們生活的勇氣呢？我糾結(jié)而又羞愧。再去課堂，我又換一種方式告訴他們，讀書可以修養(yǎng)自身，可以改變命運(yùn)，但也能為家鄉(xiāng)造福。

這是個(gè)偉大的理想。就像一個(gè)牧羊人，他數(shù)著他的一千只羊，一千只羊數(shù)到長大，就是牧羊人的希望和驕傲。

到山上五年后，我做了四年級(jí)的班主任，同樣教他們語文，偶爾代替一下音樂老師。有一次教他們唱《打靶歸來》，淘氣的孩子，把歌詞改了，他們唱——咪索拉咪索，拉到派出所，派出所的所長就是我。

山上的歲月，若按照“山中七日，世上千年”來計(jì)算，我已是不老的神仙了。他們說神仙是不會(huì)寂寞的。不對(duì)，神仙也會(huì)寂寞。

你看山下的燈火，就像是睡在山谷中的眼睛，它們張望著你，無言無語，卻給人帶來許多惆悵。我在高處，有時(shí)候站在山包后面的松樹下，看我的家，看屬于家的燈火。我的心里充滿了思念和哀愁。我想起我的愛情，那段寂寞的愛情。

愛情應(yīng)該是熱烈的，而我的愛情就如三道茶里的最后一道——“淡如微風(fēng)”。

我暗戀上了學(xué)校里的一個(gè)數(shù)學(xué)老師，很不幸，他有女朋友了。我算是什么呢？也許也算是女朋友吧（我自己的想法）。可他的女朋友來學(xué)校找他的時(shí)候，我卻想要躲起來。我并沒有做什么對(duì)不起人的事情，卻害怕面對(duì)那張美麗的臉孔，那個(gè)高挑豐滿的身影，從我身邊走過去，我便感到不安。我好像在偷一樣不屬于自己的東西。

我的愛情是軟弱的，不會(huì)主動(dòng)去爭取，總是站在一邊看他和女朋友一起散步，一起吃飯，一起將衣服洗來曬在學(xué)校旁邊的樹枝上。

有一晚月色很好，我想約他說點(diǎn)兒什么，但想到一些問題，又退縮了。我將寢室的門緊緊關(guān)閉，躲在屋子里織毛衣，織錯(cuò)了，拆掉，再織又錯(cuò)。

這一晚如果我自殺，會(huì)死得沒有人知道。但我為什么要自殺呢？而我又為什么不自殺呢？糾結(jié)，痛苦，只覺得人生沒有意義。

有些話不說出來，一輩子就沒有機(jī)會(huì)了。他結(jié)婚了，在一個(gè)秋天，秋高氣爽，他心情愉快。

很快三年過去了，他的孩子已經(jīng)兩歲。他妻子經(jīng)常來學(xué)校與他做伴，他們的小女兒，晃晃悠悠來到我的寢室門前，問我要糖果。

我的愛情就這樣灰飛煙滅了。

我在山上像個(gè)道姑，除了拿起書本的時(shí)候是老師，其余的時(shí)光，我把自己關(guān)進(jìn)山洞——寢室。

一個(gè)六年級(jí)的學(xué)生要結(jié)婚了，他的父親派人跑到學(xué)校來送信，說喜宴已經(jīng)張羅好，就差新郎回去。

因?yàn)槭切瞧诹?，我們早早地放學(xué)回家，不能耽誤人家的終身大事。如果是外地來的老師，肯定會(huì)驚訝，十三四歲的孩子，結(jié)的哪門子婚？但我生在大山，便少了這些疑問。

彝族孩子早婚，真是不奇怪的事情。他們一邊讀書，一邊就把婚結(jié)了，等他們讀到大學(xué)，可能孩子也上小學(xué)了。父子一起念書，這在彝區(qū)并不稀奇。

另一方面我還是不能接受，從自身的感情角度難以接受。小小的孩子，上著上著課，窗口就伸進(jìn)一只腦袋，喊他回去結(jié)婚，然后這個(gè)少年新郎就要臉紅筋脹地跑出教室，過家家一樣跑去結(jié)婚。我想小新郎并不會(huì)意識(shí)到這個(gè)婚禮的重大意義，在他的心里，這個(gè)婚禮就和做游戲一樣輕松。直到他長大，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)事實(shí)，才能用之后漫長的歲月來接受它，或者叛變它。

而他們的婚姻，大多是板上釘釘。一個(gè)人的叛變無法敵過整個(gè)家族的意見。他將這樣繼續(xù)生活下去。好像這個(gè)傳統(tǒng)是一個(gè)魔咒，他之后的作為，竟也學(xué)他的父輩，也要將自己的孩子從學(xué)校拉回去完婚。

我常常厭恨那些披著披氈的彝族漢子，他們酗酒，喝得爛醉躺在學(xué)校旁邊的公路上，有成年的女子走過去，他就追著人家喊，嗨，阿妹子，來跟哥哥吹一下牛。

吹你媽的鬼牛！那些女人也是剽悍有膽色的。

如果有酗酒的彝人，我就不敢一個(gè)人出去散步，如果去，我便要叫上自己的學(xué)生，與他們閑走到“何家梁子”的地方再折回來。

彝族人喝酒與他們住在山上有一些關(guān)系。他們整天像蜘蛛一樣在坡地里織網(wǎng)，是需要一些樂子來彌補(bǔ)心里的空虛的。他們發(fā)現(xiàn)酒是一樣好東西，于是愛酒如命。

他們中大多數(shù)人是沒有愛情的，無論男女，而他們卻能與對(duì)方度日，一起面對(duì)這座大山，一起收割大山上的莊稼，他們是真正的伙伴。就像一個(gè)遠(yuǎn)行的人走在空曠無人的地界，假如有一個(gè)人與他一道面對(duì)這個(gè)寂寞的空曠，他會(huì)不加選擇地接受這個(gè)人的伴隨。

彝族漢子在婚宴上喝酒，那是沒有局限的豪飲，他們被酒精軟化的身體就那樣倒在一堆柴垛子上，說著連彝族人也聽不懂的彝話。他們的女人是不會(huì)上前勸他的。她們要給這個(gè)男人醉酒的權(quán)利，這個(gè)權(quán)利像是男人從娘胎里就帶來的，他喝得再醉，你不能管他，你管他就要挨揍。把你打得鼻青臉腫，然后酒醒了再好心地幫你找草藥敷擦，他會(huì)說這是“責(zé)任”。

我去參加了那個(gè)彝族學(xué)生的婚禮。他的新娘子比他更小。等到“跑”的時(shí)候，女孩兒沒命地撒腿狂奔。能跑到哪里去呢？這個(gè)“跑”只是婚禮中的一個(gè)儀式，不能真跑，只是做做樣子，到最后還是得乖乖地被捉回來。

女孩兒跑的時(shí)候可能意識(shí)到什么了，她的自由，或者只是單純地想跑回家。而她是跑不回去的。后面追她的一群人，“耶哦耶哦”地吼著，恨不得插上翅膀。她邊跑邊掉淚，用袖子捂著臉，瞎跑一陣，輕松地就被人捉住了。

捂著眼睛怎么能看得見路呢？孩子。我當(dāng)時(shí)心里一陣難過，眼前灰灰的，像是漫天的黃沙封住了視線。

婚宴上，有學(xué)生上前來給我敬酒，他們嬉笑著，在人群里找那個(gè)新郎給我看。他們忘了那個(gè)新郎是我的學(xué)生。

命運(yùn)不是上天決定的，而是人類自己取決。這群弱小孩子的父母，他們中大多數(shù)人只有“讓他識(shí)幾個(gè)字就成”的念頭。終于識(shí)了幾個(gè)字的孩子，最后都被領(lǐng)回去放?；驇兔Ω苫盍耍⌒〉纳碛罢驹谄碌乩?，丟糞，背柴，或架著牛犁地。

我是個(gè)老師，卻不能找回我所有的學(xué)生。

“讓孩子讀書吧？他還這樣小，在家也做不成什么?！?/p>

“不了，老師你不用勸，家里沒有錢給他讀。這就是命。算了吧，算了——這就是命?！?/p>

算了，就這樣算了。

他們原本是打著火把來上學(xué)的，識(shí)完幾個(gè)字，又打著火把回到大山里。在一個(gè)葫蘆一樣的大山肚子里，我時(shí)常看到一些孩子放牧的身影，他們有的是我的學(xué)生，有的不是，已經(jīng)超過了讀書的年齡，卻還是個(gè)羊倌。

我怎樣形容自己的內(nèi)心呢？無法形容。我對(duì)大山又愛又恨。

外省捐來一些舊衣物，我們搬到講臺(tái)上，用一節(jié)課時(shí)間由他們自己挑選。他們羞澀地上臺(tái)，翻一件自己喜歡的，如果沒有自己喜歡的，就找一件大人的衣服或褲子，拿回去給他們的父母。

有幾個(gè)學(xué)生不愿意上臺(tái)領(lǐng)衣服。他們的衣服不比其他孩子好，只有更破舊。

那個(gè)趴灶臺(tái)做飯的孩子，她低著頭坐在最后一排?！鞍⑽?，這衣服你可以穿。”我的同事、也是他們的政治老師，扔了一件花色好看的褲子過去，褲子有些大，等到長大是可以穿的。

褲子飛回來了，落在講臺(tái)上，同事再給扔過去，又再飛回來。

“拿回去給你父母穿也是可以的?！蓖伦哌^去，將褲子放在她的課桌上。

她收下了褲子，疊起來裝進(jìn)一只塑料口袋—— 她的書包。

我如果想要走出大山，離開這里，并不是件困難的事，但看著山里的孩子，看著他們天真求知的眼神，又不忍離開。

其他的女老師都陸續(xù)調(diào)走了，學(xué)校只剩下我一個(gè)女性。我自己做飯，自己上山找柴，自己在學(xué)校下方的荒地里種小菜。除了做一個(gè)老師，我還可以做一個(gè)真正的農(nóng)夫。

我對(duì)學(xué)生的付出和疼愛是能看到回報(bào)的。不會(huì)寫作文的孩子也能寫作文了。當(dāng)初寫“我的爸爸已經(jīng)九十多歲了”的那個(gè)孩子，終于知道怎樣計(jì)算年齡。他還會(huì)看樹的年輪了。

學(xué)生們星期天回學(xué)校，會(huì)在路上給我撿一些柴火，看見我的菜地生蟲，會(huì)去捉蟲子，還能因?yàn)樽较x而寫出一篇作文。我很感動(dòng)。

善良的學(xué)生家長對(duì)老師極其敬重，不管他們抱著怎樣的人生觀念，孩子上學(xué)的時(shí)候，他們還是比較看重孩子的成績?！白R(shí)幾個(gè)字就夠了”的家長陳舊觀念也在逐漸改變，他們砸鍋賣鐵，直到?jīng)]有鍋鐵可砸賣，才去領(lǐng)回自己的孩子。

我總是感到遺憾，不能給更多的孩子申請到貧困補(bǔ)助。

我開始賣作業(yè)本，半送半賣，對(duì)于自尊心較強(qiáng)的孩子，就以考試獎(jiǎng)勵(lì)或作文獎(jiǎng)勵(lì)的方法將本子送出去。

我結(jié)婚了，在民族小學(xué)任教后的第六年，嫁給了一個(gè)同樣做老師的山里人。我的命運(yùn)還是與大山分不開，即使我叫所有的孩子要改變命運(yùn)，卻沒能說動(dòng)自己去改變命運(yùn)。

女人的婚姻意味著第二次投胎，我又將第二次生命投進(jìn)大山的肚子。我愛山就如彝族人愛酒。

我死后肯定也要葬在山里。這是我和大山的生死約定。