吳越

因?yàn)橛辛隧n寒，80后才不只是一個(gè)簡單的符號。曾幾何時(shí)，韓寒身上的標(biāo)簽被用來標(biāo)注整個(gè)80后群體。而當(dāng)三十而立的韓寒承擔(dān)起越來越多的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，轉(zhuǎn)而又徹底崩塌，重新開始另一段文化使命，逐漸走向成熟的韓寒，為這個(gè)同質(zhì)化的時(shí)代留下了怎樣的注腳？

叛逆十年：韓寒的精神救贖

2000年，一夜暴紅的“韓寒現(xiàn)象”還是一個(gè)公眾話題。當(dāng)年韓寒18歲，剛剛成年，如今他已31歲，剛過而立，已為人父。

現(xiàn)在想來，當(dāng)年對“韓寒現(xiàn)象”的討論抑或批判實(shí)則是“80后”登上歷史舞臺的一次預(yù)演。眾所周知，那時(shí)的韓寒一年前退學(xué)，但已經(jīng)出版《三重門》和《零下一度》，拒絕就讀復(fù)旦大學(xué)，從此走出自己的路。

韓寒似乎被過度評論了，自《杯中窺人》《三重門》始，伴隨一系列雜文、散文、博客，“獨(dú)唱”了《獨(dú)唱團(tuán)》，和這個(gè)世界談了談之后表示長篇小說“后會(huì)無期”，做《一個(gè)》，唱歌、配音、各種監(jiān)制，“希望妻子與女友和平共處”，自然還有他作為賽車手傾注了更多能量的重要賽場。

如果韓寒的人生戲劇有臺本，那么《麥田里的守望者》或許比較合適，至少是吻合一部分?；魻栴D·考爾菲德害羞、憤怒、游蕩、葷詞掛口、天馬行空、不愿讀書、憧憬豪車、對性渴望，但并沒有“垮掉”，卻無比純真地想在麥田里守望孩子，以免他們跌落懸崖。

年少成名的蔣方舟曾問過韓寒：對于想成為你的年輕人來說，你的人生路上最不可復(fù)制的經(jīng)歷（或者階段、拐點(diǎn)）是什么？韓寒說：我不是唐駿，我的人生不能復(fù)制。當(dāng)然，我也不會(huì)很做作地告訴他們做自己就好。我覺得生命就是一場歪打正著，我都已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)是歪在哪兒了。

知名媒體人許知遠(yuǎn)這么評價(jià)那個(gè)時(shí)候風(fēng)頭強(qiáng)勁的韓寒：“韓寒掀起的迷狂，襯托出這個(gè)崛起大國的內(nèi)在蒼白、可悲、淺薄——一個(gè)聰明的青年人，說出了一些真話，他就讓這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)震顫不已。與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利，或是整個(gè)民族的失敗?！表n寒覺得許知遠(yuǎn)說的是對的，“我特別理解他說的所有東西”。

致女兒書：

不再為他們父輩感到慚愧

“我要一輩子供養(yǎng)我女兒，讓她衣食無憂，想玩什么就玩什么，什么出人頭地、理想抱負(fù)，都是空的。她想要什么，我給她什么。就算哪天賺不到錢了，我就是給李彥宏開車也要讓她過得好，讓我的子女不再為他們父輩感到慚愧?！睂τ谂畠海n寒有著和大多數(shù)人不同的教育理念。

有了女兒后，韓寒察覺自己變了。“其他賽車手有了孩子后開車更慢了，我則開得更快了?！薄拔腋杏X自己已經(jīng)完成，從基因上、人類的生物學(xué)上的繁衍任務(wù)，反而覺得更加沒有顧慮。更加逼問自己到底要做什么？”

對韓寒來說，30歲是個(gè)坎兒。2011年前，他安于“韓少”這樣的稱謂，樂于享受以憑借年輕帶來的種種不成熟和銳利，以干凈的率性，呼應(yīng)這個(gè)社會(huì)淺顯的痛楚和快樂，坦然接受社會(huì)慷慨的饋贈(zèng)。然而，30歲來了，生活從此不一樣。

韓寒成為一個(gè)女人的丈夫、一個(gè)女兒的父親；“韓三篇”出籠，招致“敵我陣營”的重新分裂和聚合，韓寒第一次覺得自己的東西不夠用了；更為喧鬧的是“代筆門事件”，這一出自以為正劇的鬧劇里，韓寒嘲笑自己“豬一樣的表現(xiàn)”。

“代筆門”事件是韓寒三十而立的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或許，他會(huì)成為另一個(gè)不同的韓寒。

一個(gè)孤獨(dú)標(biāo)桿的文化使命：“現(xiàn)在的教授加起來的影響力，趕不上一個(gè)韓寒”？

出道以來，韓寒被大眾一直關(guān)注著，從一個(gè)前途未卜的文學(xué)青年，到今天轉(zhuǎn)變成為中國最具影響力的公共知識分子之一。

選韓寒當(dāng)市長？這一點(diǎn)也不聳動(dòng)。不喜歡的人還是覺得他嘻嘻哈哈，但是喜歡他的人越來越多——他們喜歡他對公共事件銳利的、一針見血的評論，喜歡他一個(gè)比喻就把裝正經(jīng)的人推倒在地的那種智慧。

中國人民大學(xué)教授張鳴說：“現(xiàn)在的中國大學(xué)教授加起來的影響力，趕不上一個(gè)韓寒。

任何聰明都不能超越時(shí)代。讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)近80年，巴金也在韓寒這個(gè)年齡。巴金也是從中學(xué)走向社會(huì)，他在同人媒體上寫文章抨擊時(shí)事的時(shí)候，比韓寒小，也是憑藉少年的直覺、熱情和理想，其銳利卻不輸于韓寒前些年的雜文。在今天的韓寒這么大時(shí)，巴金早已完成了傳誦至今的作品。

巴金只是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)群星中的一顆，古往今來，每個(gè)時(shí)代能夠攀上思想頂峰的人，都對思想有著最為沉重的承擔(dān)。韓寒卻似乎是今日廣大青年中的孤獨(dú)標(biāo)桿。他為什么能夠成為我們時(shí)代的“思想家”？這究竟揭示了他的某種特異素質(zhì)，還是我們時(shí)代的病癥？

跌落神壇之后，韓寒依舊是這個(gè)社會(huì)為數(shù)不多的清醒者之一。

“我要寫一篇文章，說一說我所有犯的錯(cuò)，我以前的無知和對他人的傷害，我的膨脹和愚蠢。”韓寒說，“也許，我會(huì)成為一個(gè)更好的寫作者?！?/p>