張力奮 整理

20世紀80年代中國改革開放初期，哲學家李澤厚是中國思想界的一位先鋒人物。他的著述，如《批判哲學的批判》《美的歷程》《中國古代、近代、現(xiàn)代思想史論》曾影響了“文革”之后中國的知識界和整整一代學人。90年代初，李澤厚移居美國，淡出中國思想界，他的學問與影響力也漸被“80后”的中國遺忘。每年秋天，李澤厚依慣例回國，小住幾個月。在他的北京寓所，我與他有閑散對談。記得一年前，我曾拜訪正在北京度假的李先生。當時他裹著件花紋的棉睡袍會客。今年，虛歲已八十的李澤厚，舉手投足似乎更精神， 記憶力飽滿。

令自己自豪的事情

我是1992年1月份出去的。從1993年開始，每年回國一次，還沒有破過這個例。每次回國，媒體的采訪邀請很多，但我能回避就回避。隨便談談可以，但我不上電視，那些正式的東西我不干。我覺得，這么些年，有兩件事情讓我感覺自豪。第一件事情，就是我20年、30年前出的書，現(xiàn)在還在賣，而且賣的不錯，到現(xiàn)在還有人在讀。我的書沒有任何炒作，沒有任何宣傳，有的還是經(jīng)常挨罵的，居然能夠保持20年、30年的生命力?！杜姓軐W的批判》是1979年出版的，《中國近代思想史論》也是1979年出版的，《美的歷程》是1981年出版的，幾部思想史的書也都是80年代出的。

第二件事情，讓我自豪的，是我61周歲出國，到了美國還要給學生上課。出國時，我英文也不好，最怕的是，學生提問我聽不懂怎么辦，居然最后被我應付下來了，我自己也感覺驚訝。有人講，你講課，不要太在意英文語法錯誤。你就這么講，別人能懂。美國有學生評議老師的制度。系里透露說，學生對我的評價還很不錯。在美國教了七八年書，對美國學生了解中國起了些作用。我教的是一個在科羅拉多的College，沒有中國學生，都是美國本地學生。我講完最后一堂課，學生們一起鼓掌，這在學校是很少見的，20幾個學生，都來跟我握手。

每年我回國住段時間，一是美國較寂寞，但回來以后又覺得太熱鬧，主要是調(diào)節(jié)一下。我回來也不吱聲，越到后面找上門來的人越多，都傳開了，有相識的，有不認識的，大部分都是年輕人，50年代、60年代、70年代，還有80年代。最年輕的一個是1986年的，他讀我的書，讀得津津有味，來找我?；貒?，主要就是跟人聊天，這是很愉快的。因為我在美國基本上什么會也不參加，我說有“三不”：不講演、不開會、不上電視，包括國內(nèi)的會議，我也不參加。

“我不是公共知識分子”

我不認為我是什么公共知識分子。我關心政治，也發(fā)表一些對政治的看法、意見，但是我不參加任何政治活動。我這人不會與人打交道。我真要搞經(jīng)濟可以，搞政治也可以，并不是說沒有這個能力，我對有些事情的判斷還是相當準確的，但我不愿意跟這些東西打交道。不管搞政治，還是搞經(jīng)濟，總要有人際關系嘛?！拔母铩敝虚g，人家認為我是搞美學的，一定跟文藝界有很多聯(lián)系。那時，文藝界鬧得最兇，被外調(diào)的很多，結果沒有到我這里外調(diào)，因為我從來就不來往。錢學森來看過我，我住在和平里時，我沒去看過他。我一向是這樣的，不管你是什么人，反正我很少主動去見人。

我與外界不交往，某種程度上也是一種自我保護。當時，很多大人物都看中過我，包括康生，也曾經(jīng)通過我們社科院所里領導，意思是看中了我。但我不理這個茬，假裝不懂，也就過去了，不然會很麻煩。周揚，后來胡喬木、鄧力群也都對我不錯，也看中我。鄧力群還特地把我找去，讓我寫一篇文章，我沒有當場拒絕，反正我不寫，不寫他也沒有辦法。

在美國實踐“吃飯哲學”

我今年79周歲，在美國退休快10年了。平時跟外界沒什么社交來往。我出國的時候61歲，教了8年的書，1999年退下來。選擇美國科羅拉多，有點偶然性。1987年的時候，我從新加坡到美國，就落腳在科羅拉多。那里每一個月學生上一門課，集中教學。所以，我那時候每天都有課。其實這個制度不好，美國有一陣子都實行過，現(xiàn)在堅持下來的好像只有兩個學校，他們算一個。短期教學對學校有利，可以請一些人來，上完就走，錢付的少。所以我在那教過一次，后來他們不斷向我發(fā)出邀請，當時還有別的地方邀請，我說，我是不圖名只求利，哪里給我錢多，我就到哪里去。他們給的待遇比較好，不斷邀請，所以就到那個地方去了。我太太和小孩都愿意在科羅拉多，雖然比較偏僻。但好處是對老人健康最好，陽光很多，說一年300天有陽光，是夸張的，至少200多天有陽光，自然環(huán)境太好了。

今后我回中國的機會不會很多，可能越來越少。我太太根本反對我回來。但不回來太寂寞。我的書愿意在大陸出，不愿意在香港、臺灣出。大陸有讀者，我這個東西對他們有意義，我很高興。你說我出國以后沒有太強的失落感或“疼痛感”，覺得以李澤厚的地位，應當去美國最好的學校當教授、做研究。其實，美國許多出名的地方也邀請我去，我沒去。讓我講演，我沒去。哈佛邀請我了兩次，我也沒去，我不在乎那個東西。我在美國，什么名氣都沒有，這沒有什么關系。我只是普通人。

劉再復與我在科羅拉多是鄰居。在美國生活，某些方面他更艱難些，比如用英文溝通。他很熱情，比我勤奮，整天看書。他愛勞動，院子很大，當園丁，他很愉快。他很少回來，去年回來一次，20年出去第一次回來。有人問我，你后悔沒有。我有什么后悔的，我非常高興。即使你現(xiàn)在給我很多名譽，有什么意思呢，我覺得毫無意義。

到了美國，我是赤手空拳打天下，到現(xiàn)在為止，我經(jīng)濟情況很好，根本不依賴孩子，我精神也非常好。我從美國回來，坐商務艙，自己掏錢。自己打出天下，我很滿意。我無求于人，我非常獨立。我講吃飯的哲學，自己也身體力行。現(xiàn)在我是自由之身。

近年來，我還買了一些基金投資，漲的很好，我買對了。我買基金，基金我也不會挑，他們有幾種選擇，有最有風險的，有最保險的。我買比較保險的。我經(jīng)濟上安排得很好，錢用不完。以前在中國生活的時候，我靠的是稿費。1961年后，我有段時間工資每個月才18塊錢，但是我不怕，我有稿費，我有幾千塊錢的稿費。我到了美國以后，本來就是要靠自己奮斗。人活著必須吃飯，但是吃飯不僅僅是為了活著。這就是吃飯哲學的真諦。

（摘自“FT中文網(wǎng)”）