傅佩榮

“天馬行空”與“畫(huà)龍點(diǎn)睛”

1972年，我以第一名的成績(jī)考取了輔仁大學(xué)哲學(xué)研究所碩士班，但是我放棄不念，選擇去念臺(tái)大哲研所碩士班。這個(gè)選擇使我趕上了方東美先生在臺(tái)大最后一年的課，課名是“中國(guó)大乘佛學(xué)”。

方先生的課排在星期五早上九點(diǎn)到十二點(diǎn)。開(kāi)學(xué)第一周上課時(shí)，文學(xué)院十七教室連外面的走廊都站滿了人，一看就知道有許多社會(huì)人士慕名而來(lái)。只見(jiàn)方先生手拎一個(gè)大型公文包，由學(xué)生開(kāi)道擠進(jìn)教室，站上講壇之后，神閑氣定地說(shuō)：“有人說(shuō)要換更大的教室，我看不必了。在講述哲學(xué)的課堂上，開(kāi)始時(shí)人很多，然后人越來(lái)越少，最后只剩講者一人在獨(dú)白?！?/p>

方先生說(shuō)對(duì)了一半，三周之后教室人人有座位了。我是哲學(xué)系畢業(yè)的，聽(tīng)方先生的課依然吃力，因?yàn)樵谳o大沒(méi)有念過(guò)佛學(xué)，只有在中國(guó)哲學(xué)史的課堂上，得知一些基本概念。先生上課可以用八個(gè)字形容，就是“天馬行空”與“畫(huà)龍點(diǎn)睛”。你若是偶然經(jīng)過(guò)他的教室，在外面聆聽(tīng)十分鐘，你會(huì)以為他在介紹西方哲學(xué)，從柏拉圖到黑格爾，信手拈來(lái)，如數(shù)家珍；你隔了一小時(shí)再度經(jīng)過(guò)他的教室，所聽(tīng)到的可能是儒家與道家。但是，你若是有耐心聽(tīng)完三小時(shí)的課，就會(huì)知道這一切都與大乘佛學(xué)有關(guān)，因?yàn)槿祟愄角笾腔鄣男穆窔v程與心得結(jié)晶，經(jīng)由對(duì)照比較之后，就像鉆石的每一個(gè)切面，都將散發(fā)既獨(dú)特又一致的光彩。

方先生做學(xué)問(wèn)，不是像螞蟻一般儲(chǔ)存積糧，而是像蜜蜂一般采花釀蜜。他不是埋首書(shū)堆的老夫子，而是向往“老鷲摶云的意境”，可以在學(xué)問(wèn)天地中悠游自得，又能提出一系列創(chuàng)見(jiàn)以啟迪后學(xué)。

方先生藏書(shū)

方先生住在牯嶺街六十巷四號(hào)的臺(tái)大宿舍，一出門就是著名的牯嶺街舊書(shū)攤，他自然很容易在那兒流連忘返了。方師母說(shuō)，她每次聽(tīng)到方老師自外歸來(lái)，滿臉慚愧地說(shuō)：“我又做了壞事！”就知道他又買了不少舊書(shū)。過(guò)了這一關(guān)，方先生就一頭鉆進(jìn)書(shū)房，專心賞玩他的收藏品，不到再三催促吃飯是不肯露面的。令人遺憾的是，方先生的八千多冊(cè)藏書(shū)至今還存在國(guó)父紀(jì)念館二樓一隅，沒(méi)有開(kāi)放供人使用。他當(dāng)年心愛(ài)的珍藏固然得以保存，但是書(shū)本若是無(wú)人閱讀，則失去薪盡火傳的妙旨了。

方先生曾說(shuō)：“林語(yǔ)堂宣稱誰(shuí)若是保存有辜鴻銘所英譯的《論語(yǔ)》，愿意借他一閱的，他愿意磕頭感謝。我這里就有此書(shū)，可以讓他磕頭來(lái)借?！狈较壬c林語(yǔ)堂先生都特別欣賞辜氏的《論語(yǔ)》譯本，這是否暗示了“英雄所見(jiàn)略同”或“于我心有戚戚焉”呢？

方先生的藏書(shū)中，有一部《二十二子》，子書(shū)對(duì)于念哲學(xué)的人是最重要的，我們自然又要向他老人家借來(lái)影印出版了。然而，在1975年前后，出版這樣一大套書(shū)根本不是小出版社可以勝任的。后來(lái)先知出版社因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而歇業(yè)，這與我們年輕學(xué)生只知道追求理想而不務(wù)實(shí)際的天真心態(tài)有關(guān)。我為此事而對(duì)方先生深感抱歉。

飲食用度至為節(jié)簡(jiǎn)

我因?yàn)樽?973年以后，每周有幸陪同方先生赴輔大上課，所以得到許多就近觀察與學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。每次上完課回到方師家時(shí)，都是將近午后一點(diǎn)。至少有三次，方先生覺(jué)得我陪同上課很辛苦，就邀我在他府上用餐。我那時(shí)年輕不懂事，就恭敬不如從命，一起坐上飯桌了。方師母待人極為溫和客氣，見(jiàn)我也來(lái)吃飯，就趕緊吩咐幫傭阿嬌多備一份碗筷，再補(bǔ)煎一尾小魚(yú)。

方先生在家用餐，照例是三菜一湯。三菜中必有一巴掌大的小魚(yú)，一人一尾，算是主菜。我那時(shí)二十三四歲，吃完了沒(méi)有什么飽足感，就趕緊拜謝出門，再去路邊吃碗面。用餐時(shí)，我偶爾偷瞧一眼方先生，只見(jiàn)他心滿意足的樣子，好像原本生活即是如此簡(jiǎn)單。

方先生有時(shí)也會(huì)豪興大發(fā)，說(shuō)要請(qǐng)我上館子。有一次他真的請(qǐng)我與郭文夫去吃飯，說(shuō)要考驗(yàn)我們的能耐。那時(shí)中華路一排房子尚未拆遷，我們?nèi)俗哌M(jìn)“吳抄手”。方先生點(diǎn)了“紅油抄手”，說(shuō)：“這么辣的東西，你們吃吃看！”他原以為我們這兩個(gè)學(xué)生會(huì)因吃不消而求饒，卻沒(méi)有想到我們畢竟年輕，存心賭氣裝出若無(wú)其事的樣子。他看著我們吃完一盤辣餛飩，臉上的表情還真有些驚訝呢！

凡事備三

郭文夫、游祥洲、馮滬祥等人，是我在臺(tái)大哲研所的學(xué)長(zhǎng)，也是方先生較為親近的弟子。我們有時(shí)安排到郊外踏青，邀請(qǐng)方先生同行。方先生出門，照例在脖子上掛了有大有小的照相機(jī)，我們請(qǐng)教方先生為何要帶三個(gè)相機(jī)，他的回答是：“我在外頭看到好的風(fēng)景想要拍照時(shí)，如果只帶一個(gè)相機(jī)，這時(shí)壞了怎么辦？第二個(gè)相機(jī)如果又壞了怎么辦？所以要帶第三個(gè)?！蔽覀兘涌诖蛉ふf(shuō)：“老師，如果第三個(gè)相機(jī)也壞了，該怎么辦？”他老人家這時(shí)慢條斯理地說(shuō)：“這種或然率不太高?！痹谕庥雾瑫r(shí)，方先生拍照最多的不是風(fēng)景，而是到處見(jiàn)到的可愛(ài)的小孩子。

同樣的道理，方先生家里擺著三臺(tái)老舊的錄音機(jī)，因?yàn)楫?dāng)他想要聆聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，萬(wàn)一只有一臺(tái)，壞了要怎么辦？這種思維模式屬于童心未泯，正如孟子所說(shuō)的：“大人者，不失其赤子之心也?！贝送?，方先生因事生智的靈巧反應(yīng)也值得一述。我的女兒出生后，尚在襁褓之中，我?guī)グ菀?jiàn)方先生。方先生問(wèn)了名字，我不免多說(shuō)了幾句：“女兒的取名，三個(gè)字的偏旁是“人心至”，因?yàn)槲疫@個(gè)做父親的人緣不好，所以希望女兒可以好一些?！狈较壬?tīng)了略一沉吟，就把我女兒抱過(guò)去舉了起來(lái)說(shuō)：“人心至上?！边@一幕我實(shí)在難以忘懷。

方師母在方老師過(guò)世以后，本來(lái)想口述一本《東美與我》的書(shū)，指定由我執(zhí)筆。寫成了兩三篇短文，就因故停了下來(lái)。我所記得的一鱗半爪雖然很少，也是吉光片羽，值得終身感念了。

（摘編自作者的博客，有較大刪節(jié)）