南城根的夜

夜幕最先降臨在南城根，是四周那些森林般的高樓遮住了最后的光線?；璋?，像一件黑衣裳，穿在了南城根瘦矮的身體上。

就讓我從炒菜時清油的第一聲尖叫里說起吧。

那些切碎的蔥蒜，跳進(jìn)鍋，“刺啦”一聲，心驚肉跳地一叫，就焦在了油鍋里。住慣了南城根，從蔬菜的叫喊聲和鍋鏟的碰撞聲里，就能聽出誰家做什么飯。那尖細(xì)、干脆、油星四濺、鏟子忙亂的，該是炒洋芋絲、虎皮辣椒，沒一會兒，準(zhǔn)會響起“咕嚕咕?！卑久诇穆曇簟Ｄ浅翋?、“吱吱”細(xì)叫、鏟子也漫不經(jīng)心的，定是用肉臊子在炒，大概多是西紅柿雞蛋面了。鉆進(jìn)南城根，過門經(jīng)窗，百十戶人家齊刷刷炒菜的聲音，撲面而來，不盡相同，真是人間煙火里，塵埃深處有滋味。

飯熟了。一個人租房住的，悶聲悶氣，呼哧呼哧，“喋”兩碗，就完事了，連個碗筷互相彈唱的聲音也聽不見。要人多，一家三口，擠一間房，就熱鬧了，女人罵男人窩囊，半輩子買不了一平方米房，男人回罵：“吵吵吵，下輩子你轉(zhuǎn)世個男人來試試，一碗飯都塞不住你的嘴！”這時，孩子打翻了碗，飯灑在床單上，女人的氣就撒孩子身上：“你手?jǐn)嗔藛?？！把碗也端不穩(wěn)！養(yǎng)你能干啥？光會吃！”女人從孩子手里把碗奪過來，另一手一把抓起孩子扔到床下，收拾殘飯了。小孩子“哇”一聲，哭開了。抖動的委屈的細(xì)嫩的哭聲，飄出窗戶，在南城根嘈雜的夜空里飄著飄著，就黑了。也有人穿個大褲衩，蹬雙拖鞋，端著碗，在院子游著吃飯，進(jìn)你家門，看看你做啥飯，入他家屋，看看他吃什么飯，要不就在院子里扯著嗓子，罵：他媽！今天不當(dāng)心摔了一個碟子，狗的老板罰了我五十元，他慫再燥，我炒了他！此處不留爺，自有留爺處。他媽！”一院人就起來了，都把頭伸出窗，吸溜著飯，罵的罵，笑的笑，讓高樓包裹的南城根像鄉(xiāng)下的集市，熱鬧了一陣。

南城根的人，睡覺早。十點多，燈火就漸次熄滅了。誰讓這里住著一些靠力氣糊口口的人。只有巷子口的兩張臺球案邊，圍著幾個二愣少年，搗臺球，時不時發(fā)出一陣烏鴉般的尖笑，伴著臺球碰撞的聲音，驚飛了圍在燈泡下的蚊蠅。

有人說，南城根，住著干那事的女人，半夜有叫聲。我是沒聽過，遂不知真假?？蓧ι嫌冒追酃P慌亂地寫著一溜“提供色情服務(wù)131XXX”的字跡，這是真的，我見過。我還知道，南城根，睡得最晚的，是酒店那些當(dāng)服務(wù)員的女孩子，她們十一點多下班后，三五成群，說說笑笑，而且總是用手機(jī)播放著一些流行歌曲，把聲音開到最大，沿著黏稠的燈光，摸進(jìn)了黑漆漆的巷子里，只有長靴子的鞋跟敲打水泥地的聲音，一片雜亂，回蕩在鋪開了鼾聲的民房間。

南城根有狗，但比羅峪小區(qū)少，大多臟兮兮，蹲在門口，像只破拖鞋，人過去，叫兩聲，就偃旗息鼓了。這些狗，晚上是懶得叫的，不如鄉(xiāng)下的狗耳鼻靈敏、一呼百應(yīng)、氣勢恢宏。這里的狗，半夜吠一兩聲，多是夢囈，掀不起大風(fēng)浪。南城根貓也不多，曾有一段時間，每個院子都養(yǎng)有一只，后來沒人管，全野了。這里畢竟不如小區(qū)那樣，到處嚴(yán)實，貓沒去處。每當(dāng)夜幕落下，野貓就穿梭在房頂上，像箭，“嗖”一聲，穿透了城根下稀薄的夜色。雖然貓少，可一到春季，貓叫依然煩人。它們蹲在墻頭屋頂，雙目一閉，身披灰塵，接連叫起，本就地方狹小，那聲音便隨處亂竄，即便夜色再濃，月色再淳，那撕心裂肺的叫聲也依然越過樓頂，推窗而入，如雷貫耳，叫人心神不寧，煩躁難忍。魯迅“仇貓”；汪曾祺也說不知貓叫春“是出于快感還是痛感”，但“其聲凄厲，實在討厭”。其實，南城根住的人，受貓叫之?dāng)_，半夜起身披衣，怒發(fā)沖冠，恨得牙根癢癢者，也不在少數(shù)。

當(dāng)子夜一來，星辰漸滅、晚風(fēng)不動時，南城根就陷入寧靜了。不管有多少喧囂、有多么破舊，黑夜一遮，城中村的南城根，也就和高樓小區(qū)沒有任何區(qū)別了；只有黑夜深處那些綿長紛亂的夢，是形態(tài)各異的，是有差別的，就連那些磨牙夢囈打呼嚕的聲音也是涇渭分明的。

一切歸于寧靜，或者寂靜。這里沒有風(fēng)，只有貼著地皮的睡眠。

但南城根的夜，不總是寧靜的。有一次，半夜兩點，“轟隆”一聲，似有倒塌之聲，然后就是吵吵嚷嚷，人聲鼎沸，雞犬不寧。有人以為地震，穿個褲衩，睡眼曚昽，奪門而出。也有人以為半夜吵架，咽口唾沫，翻身繼續(xù)睡去。但這嘈雜的聲音一直持續(xù)了一個多小時，怎么說呢，就是亂哄哄，小小的南城根，燈陸陸續(xù)續(xù)全亮了，似乎白晝提前來臨。后來有人跑出來一看，房倒了，是一戶人家的土坯房（南城根多是兩層水泥磚房，土坯房只有一兩戶），因年久失修，加之排水不暢，墻根泥土剝落，直到那天夜里，挺不住了，一松氣，倒了；光倒了就倒了，問題是還把住在里面的在酒店當(dāng)服務(wù)員的三個女孩壓下面了——最后經(jīng)過努力，挖出來，送醫(yī)院，人沒大礙，就是一點皮外傷。真是命大。

當(dāng)然，塌房的事在南城根不會常有，十年半載就那么一半次，那年地震，也沒搖倒一間。就這一次，已經(jīng)讓南城根的人受夠了，畢竟這里的人，經(jīng)不起折騰，尤其晚上。

所以，南城根的后半夜，是寂靜的。這里沒有風(fēng)，只有貼著地皮的睡眠；在水泥地上，盛開著卑微的瑣碎的花。

那些年 住在南城根的小馬師

小馬師是我的大學(xué)同學(xué)，二十七歲了。“小馬師”是我們上學(xué)時賜予他的綽號，他姓馬，我們叫“馬師”，那時年齡尚小，就叫“小馬師”。我們當(dāng)?shù)赜袝r候稱呼人直接把馬師傅、牛師傅等，簡稱“馬師”“牛師”，這樣叫干脆麻利，開門見山。

小馬師住南城根四十五號。

沒事干，我就進(jìn)去溜達(dá)一圈。四十五號，沒院子，一進(jìn)門，黑咕隆咚，南北兩邊，二層樓面對面挨著，東邊是上下的樓梯臺，三尺寬，一個胖子要上去可能就夾住了——看來房東蓋房時，費了腦筋，他盡量滕出每一寸空間來整一間巴掌大的屋子，收房租，掙錢。樓頂搭了一塊藍(lán)色防雨棚，濾出了一點微弱的光。小馬師住二樓最邊上，每次去，都碰上他隔壁的四川女人，穿著掉色的大睡衣，吊著蠟黃的臉，睡眼惺忪，從一樓哼哧哼哧提水。

不敲門，直接推開進(jìn)去，好家伙，小馬師穿個三角褲衩趴床上看黃碟；見我進(jìn)來，慌忙按個暫停，呼一下坐起來，嘿嘿笑幾聲，一絲尷尬從臉上一掃而過，說，嗨，啥碟嘛，一點不精彩，實戰(zhàn)的地方就那兩下，啥時候借你研究一下。他從褲子里摸出煙，叼上，火機(jī)一打，一團(tuán)煙罩住了干瘦的臉。他的房子不大，黑洞洞，光線微弱，像貧血。屋里擺個雙人床，支張桌子，就剩轉(zhuǎn)身的地方了。那張床，太大，褥子和床單太小，鋪上去，蓋不住，上下兩邊都裸著黑乎乎的干床板，像大人穿了小孩的衣服，胳膊腿子露了一大截，又搞笑又可憐。四周的墻壁上貼著幾張足球海報，沾滿了灰，角都打著卷兒。床頭的空地上整整齊齊地擺著一堆飲料瓶，雜七雜八的瓶子。他從來不燒水，渴了，只喝飲料。我說你有戀瓶癖啊，他說攢它幾個月，看我都喝些啥玩意兒，時間一長還能換包煙錢。

小馬師并不是經(jīng)?？袋S碟，他人老實著呢。他的屋子用他的話說，就是駐天水市接待處，啥人來，都接待，管住、管吃、管娛樂。鄉(xiāng)里的同學(xué)朋友來，沒地去，在他那擠一夜，末了他再請人家一份早點。城里的一伙狐朋狗友，沒事干，去他那喝一圈，斗個地主。甚至有人把剛哄到手的女人也領(lǐng)過去，將他打發(fā)了，鳩占鵲巢；小馬師悻悻地說，晚上小心我床板，別震塌了，明天一早我收房費。那人迫不及待地把他推出門，壓低聲音說，趕緊去，兄弟要急著辦事呢，下來我給你弄個，你耍一下；小馬師露著大門牙，嘎嘎笑著，邊走邊說音量調(diào)低、不要擾民啊，便自個兒找別人去住了。

小馬師二00八年一畢業(yè)就住南城根了，也算老住戶，中途換個幾個窩，但都圍著南城根打游擊。剛畢業(yè)的小馬師給網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，晚上上班，白天睡覺，似乎晝夜顛倒了。你去，他總跟死人一樣叉在大床上磨牙打呼嚕，一張臉油汪汪、黑乎乎，跟煎焦的油餅一樣。尤其是那腳臭，簡直不堪忍受，臭味波濤洶涌般從窗戶溢出去，到處竄；滿院人深受其害，見他就罵，可他晚出早歸，見上的機(jī)會不多，白天去算賬，可他睡死了任你怎么咒。后來小馬師覺得與其被別人奴役，還不如給自己做牛做馬，就在五里鋪擺了幾張臺球案，當(dāng)起了小老板，日子滋潤了一段時間，也時不時帶我們吃個大盤雞、涮個火鍋。但好景不長，幾個流氓常在那里滋事，后來和另一撥流氓干上了，互相短兵相接，你剁我砍，弄了個人仰馬翻，差點出了人命。小馬師的臺球桿被打成了幾半截，臺球案也皮開肉綻了；更嚴(yán)重的是。自從那次打架事件以后，就沒人來搗球了，簡直是門可羅雀。最后小馬師遭遇滑鐵盧，折本賠錢，回到南城根，在那黑洞洞的窩里，睡了好幾天，茶飯不思。當(dāng)然，這期間，小馬師還參加了兩次事業(yè)單位考試，但都榜上無名。

幾個來回，折騰完了，人累了，心乏了。小馬師似乎洗心革面了，每天宅在南城根的黑屋子，端著本資料書在復(fù)習(xí)。這期間，他還招了近十個學(xué)生，租了個教室，辦了補(bǔ)習(xí)班。雖然補(bǔ)習(xí)班掙不了幾個錢，但也能混口飯吃，還不影響復(fù)習(xí)。這樣一箭三雕，用他的話說，何樂不為。

后來，小馬師深居簡出少了，我去的次數(shù)也少了。一次去，他正氣哄哄嘮叨什么。問了半天，原來隔壁四川女人昨天洗了睡衣，走廊上搭了一晚，第二天丟了，便站在二樓對著小馬師的門罵起了：老娘一個破睡衣，你都偷，啥子人嘛！是不是過幾天你連老娘也偷撒？小馬師氣不過，回了幾句，那女人才歇了。小馬師說，簡直什么人嘛，我又不是變態(tài)，偷你那惡心玩意兒干啥！老子要偷，也偷他個貌美如花的，你那黃臉婆送我我都嫌棄呢。

最后一次去小馬師南城根的房子，是年底了。天寒地凍，北風(fēng)呼嘯。人們穿著肥厚的棉衣，縮頭彎腰，進(jìn)進(jìn)出出在南城根，有^提著包裹，有人扛著被褥，像逃難一樣，準(zhǔn)備回家了。到四十五號院，這次敲了門，進(jìn)去，小馬師正在燒開水，準(zhǔn)備泡方便面，看來他不燒水的惡習(xí)改了。床上一個染黃頭發(fā)的女子，裹在被子里，正在玩手機(jī)，一邊玩一邊莫名其妙地笑。小馬師說，我女朋友，這次是正式的，你還沒見過吧？后來才知道是小馬師的一個網(wǎng)友，聊著聊著就談上了。她在天水一家美容院上班，是外縣的。

再后來小馬師考上了，分到鄉(xiāng)下的村校當(dāng)老師去了；南城根的房子，在過年前就搬了，年過完，再沒有來。帶不走的一些盆盆罐罐、破椅爛桌，廉價給房東處理了。后來，聽說他結(jié)婚了，可媳婦不是上次見的那女的。有時候，經(jīng)過南城根四十五號院，就想鉆進(jìn)去，老覺得里面還住著小馬師，可一進(jìn)院，卻發(fā)現(xiàn)里面的人全陌生了。一切都恍恍惚惚，似乎有個人真生活在南城根，似乎壓根就是幻覺。南城根，像小馬師這樣的人，來了走了，一茬一茬，都在光陰深處消散了、空白了，只有南城根，像一塊膏藥，貼在那些年、那些人的記憶上。

[作者簡介]王選，甘肅天水人，一九八七年出生。作品散見《山東文學(xué)》《黃河文學(xué)》《詩選刊》《詩歌月刊》《當(dāng)代小說》《星星》《中國詩歌》等，著有作品集《葵花之遠(yuǎn)》。