黎宇琳

這一期，我們寫(xiě)岳路平，因?yàn)樗珜?dǎo)的“保衛(wèi)古寺”公民行動(dòng)終于火了。我們想講這樣一個(gè)故事：一個(gè)平民藝術(shù)家，因不滿地方政府對(duì)古寺廟的商業(yè)改造，經(jīng)年累月地對(duì)政府的“越位”進(jìn)行批判，盡管經(jīng)歷了被“跨省”等驚險(xiǎn)情節(jié)，他依然要倔強(qiáng)地表達(dá)：讓政府的歸政府，讓社會(huì)的歸社會(huì)。

岳路平或許算不上公眾人物，卻也非無(wú)名之輩，2011年4月，新華社發(fā)文指某知名藝術(shù)家涉嫌抄襲岳路平的藝術(shù)作品，但岳路平當(dāng)時(shí)并未乘機(jī)攫取名聲，而是令人驚訝地“挺”，這讓他一度被坊間譽(yù)為“最牛公民”、“捍衛(wèi)了知識(shí)分子的風(fēng)骨”。

人前的岳路平，似乎永遠(yuǎn)從容自若，優(yōu)雅淡定。他總是努力地把瘦小的腰桿挺得筆直，每個(gè)手勢(shì)、每個(gè)步伐，都像是經(jīng)過(guò)了排練，非常“有范兒”，讓人找不出一點(diǎn)問(wèn)題。他愛(ài)戴黑框眼鏡，愛(ài)把胡子修剪得很整齊，慣用著裝是“碎花襯衫+修身西裝外套”，要不是眼角的魚(yú)尾紋出賣了他，你很難相信他已經(jīng)年近不惑。

最近一年，岳路平一直很執(zhí)著地跟陜西相關(guān)部門(mén)“掐架”，他在幾乎所有能發(fā)聲的場(chǎng)合批判當(dāng)?shù)卣扒终肌彼囆g(shù)區(qū)、古寺廟，并將之商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化的“曲江模式”。無(wú)論是線上還是線下，他幾乎“一逮到人”就會(huì)說(shuō)這事兒。岳路平一講起來(lái)，那可是滔滔不絕，你要是不打斷他，他能一口氣說(shuō)上兩個(gè)小時(shí)。

岳路平說(shuō)，他“理論上還是藝術(shù)家”，但早已走出藝術(shù)領(lǐng)域，如今正行走在屬于公民的廣場(chǎng)上，“我已經(jīng)成了一名公民行動(dòng)的倡導(dǎo)者?！比缃?，他把社交媒體當(dāng)作公民行動(dòng)的“武器”，從“舍利回家”到保衛(wèi)興教寺，他正在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“文化超限戰(zhàn)”。他說(shuō)，他要號(hào)召更多的人來(lái)保衛(wèi)民間的“文化凈土”。

但一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，“公民倡導(dǎo)者”這種職業(yè)是沒(méi)有工資的，而岳路平既非富二代，又不能真的不食人間煙火，目前，“北漂”的岳路平外表光鮮，實(shí)則落魄。

岳路平還記得，十余年前，他的研究生導(dǎo)師對(duì)他說(shuō)的話：“你可能一輩子都會(huì)是一個(gè)苦行僧?！痹揽嘈Φ溃骸拔蚁胨菍?duì)的，既然我選擇了自由，就不得不犧牲常人所渴望的那些東西?！?/p>

“離經(jīng)叛道”的學(xué)生

岳路平從來(lái)不是一個(gè)安分的人，這個(gè)特點(diǎn)在他的大學(xué)時(shí)代就展露無(wú)遺。

1996年，岳路平在西安美術(shù)學(xué)院念大二，學(xué)國(guó)畫(huà)。因“簡(jiǎn)單地對(duì)課堂的素描訓(xùn)練方法不爽”，晚上就回宿舍給校領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封萬(wàn)言書(shū)，猛烈批評(píng)學(xué)院教學(xué)制度，說(shuō)“這個(gè)制度屠殺學(xué)生的想象力，對(duì)現(xiàn)狀采取掩耳盜鈴的做法”。

岳路平認(rèn)為，在不同的技術(shù)世代里，藝術(shù)應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，做出與技術(shù)相匹配的革新。因此，他無(wú)法接受“在喬布斯時(shí)代，藝術(shù)生還在學(xué)解剖學(xué)”。岳說(shuō)：“通過(guò)解剖來(lái)了解人體，進(jìn)而作畫(huà)，那是達(dá)·芬奇時(shí)代的事情，美術(shù)學(xué)院現(xiàn)在還在培養(yǎng)（歐洲）文藝復(fù)興時(shí)期的人才，這是很荒誕的事?！?/p>

幸運(yùn)的是，萬(wàn)言批評(píng)信非但沒(méi)給岳路平帶來(lái)麻煩，反而送上了機(jī)遇。當(dāng)時(shí)，西安美院院長(zhǎng)楊曉陽(yáng)認(rèn)為此子是可造之才，鼓勵(lì)他在畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)按自己的想法設(shè)計(jì)了一件“離經(jīng)叛道”的作品，并將岳收作“入室弟子”。楊曉陽(yáng)還說(shuō)：“只要能考上研究生，你想搞什么就搞什么?！?/p>

成為院長(zhǎng)的研究生是一件蠻風(fēng)光的事情，要是岳路平能安分點(diǎn)，估計(jì)就從此過(guò)上衣食無(wú)憂的生活了。但可惜，岳的字典里就沒(méi)有“安分”這個(gè)詞。岳路平將“批判傳統(tǒng)”帶來(lái)的成功視為“戰(zhàn)利品”，他想的是怎么去“擴(kuò)大戰(zhàn)果”。

“在學(xué)院這種象牙塔完成了突破固有深遠(yuǎn)意義，但是如果這種突破不能貢獻(xiàn)給真實(shí)的社會(huì)和城市，實(shí)在不算勝利?！毙貞汛笾镜脑缆菲皆谘芯可鷷r(shí)期就開(kāi)始走出校園，組織學(xué)生到廣場(chǎng)、菜市場(chǎng)，甚至是漢宣帝陵墓頂上實(shí)施行為藝術(shù)；到酒吧跟市民和記者討論敏感的國(guó)際國(guó)內(nèi)政治問(wèn)題；甚至邀請(qǐng)國(guó)外藝術(shù)家到西安創(chuàng)作充滿“批判性和挑釁性”的作品……

學(xué)生時(shí)代的岳路平年輕氣盛，但當(dāng)他步入社會(huì)，對(duì)“獨(dú)立性”近乎固執(zhí)的堅(jiān)持讓他付出了代價(jià)。研究生畢業(yè)后，岳路平留校任教，他在課堂上進(jìn)行的不少教學(xué)實(shí)驗(yàn)，被定性為教學(xué)事故，岳遭受處分、罰款，被責(zé)令檢討。

岳很苦悶，由是萌發(fā)了創(chuàng)建一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)區(qū)的想法，很快，他把這種想法付諸行動(dòng)。但沒(méi)想到的是，這個(gè)決定把他的精神卷進(jìn)了一個(gè)更深的漩渦，他的對(duì)手也從“可以抗?fàn)帯钡膶W(xué)院官僚，升級(jí)為“看上去不可戰(zhàn)勝”的地方政府。

死掐“曲江系”

2007年的一天，岳路平在西安市東郊覓得一片已然沒(méi)落的廠房，創(chuàng)建了“紡織城藝術(shù)區(qū)”。岳路平在此策劃了多個(gè)讓他頗為自得的“獨(dú)立性”藝術(shù)展，紡織城藝術(shù)區(qū)也因而在當(dāng)?shù)芈暶o起。

藝術(shù)區(qū)有了名氣，政府官員就有了想法，他們希望將藝術(shù)區(qū)“做大做強(qiáng)”，并發(fā)展成旅游區(qū)、商業(yè)區(qū)。這對(duì)一些希望獲得政府訂單的藝術(shù)家而言，是天大的好事，但對(duì)于一些從事獨(dú)立創(chuàng)作的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，就變成了“夢(mèng)想的墳?zāi)埂?。?chuàng)始人岳路平不忿，但藝術(shù)區(qū)畢竟是政府的土地，一個(gè)再出色的租客，也無(wú)法左右廠房的未來(lái)。

在岳路平看來(lái)，政府以發(fā)展“文化產(chǎn)業(yè)”之名，把他心愛(ài)的藝術(shù)區(qū)從他的懷抱里奪走了。最讓他痛心的是，政府接管之后，藝術(shù)區(qū)發(fā)展得并不好，2009年12月，當(dāng)?shù)孛襟w《華商報(bào)》撰文指“紡織城藝術(shù)區(qū)人氣不再，已經(jīng)名存實(shí)亡”。

失意的岳路平選擇“北漂”，盡管他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里堅(jiān)持給西安美院的學(xué)生們上課，但他的陣地，不再是西安。岳說(shuō)：“我已經(jīng)成了一個(gè)事實(shí)上的流亡者?！?/p>

在京“流亡”的岳路平，開(kāi)始在各種場(chǎng)合炮轟陜西 “文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的“曲江模式”。一開(kāi)始，他更多地講述自己在藝術(shù)區(qū)的經(jīng)歷，但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)區(qū)的事兒太小眾了，根本引不來(lái)關(guān)注。他想，既然要控訴，就要找一個(gè)更大、更明顯的“罩門(mén)”。2012年5月，在歷經(jīng)數(shù)年的醞釀后，岳路平正式針對(duì)西安的“法門(mén)寺工程”發(fā)難。

這里必須宕開(kāi)一筆，說(shuō)說(shuō)法門(mén)寺。陜西法門(mén)寺因供奉佛祖釋迦摩尼的“佛指舍利”（釋迦摩尼的指骨）而聞名。自2007年起，陜西省政府組建國(guó)資企業(yè)對(duì)其進(jìn)行商業(yè)開(kāi)發(fā)，耗巨資在法門(mén)寺邊上修建了一個(gè)宏大的“法門(mén)寺景區(qū)”，并在景區(qū)中修建了一個(gè)后現(xiàn)代風(fēng)格的建筑，置“佛指舍利”于其中，然后收門(mén)票、賣墓地，搞城市運(yùn)營(yíng)。運(yùn)營(yíng)法門(mén)寺景區(qū)的公司一度計(jì)劃上市，但在2012年10月，國(guó)家10部委聯(lián)合發(fā)文壓下了地方政府的經(jīng)濟(jì)沖動(dòng)。

在岳路平看來(lái)，法門(mén)寺工程充分展現(xiàn)了地方政府“以建設(shè)為名的文化摧毀運(yùn)動(dòng)”。岳路平說(shuō)：“最荒唐的，就是把舍利當(dāng)作‘提款機(jī)的芯片，并用假和尚忽悠善信捐錢，這種行為玷污了佛門(mén)凈土?！狈ㄩT(mén)寺監(jiān)院智超法師印證了岳的指責(zé)，智超法師說(shuō)，“景區(qū)”的和尚，確非法門(mén)寺僧人。

岳路平在微博上發(fā)起“抵制法門(mén)寺景區(qū)”的公民聯(lián)署行動(dòng)，要求“曲江系”企業(yè)把舍利退還給法門(mén)寺，并向受騙游客公開(kāi)道歉。他向名人、微博大V發(fā)信，請(qǐng)求關(guān)注與轉(zhuǎn)發(fā)。鳳凰衛(wèi)視《開(kāi)卷八分鐘》欄目因?yàn)橛伞胺ㄩT(mén)寺”冠名贊助，他也向主持人梁文道發(fā)去電子郵件。

《華商報(bào)》評(píng)論部主任江雪贊賞岳路平的公民行動(dòng)，她說(shuō)：“在西安的城巿史上，這應(yīng)該是第一次，公民對(duì)城巿發(fā)展通過(guò)自媒體發(fā)言，行動(dòng)，參與?！苯┱J(rèn)為，岳路平實(shí)際上是在開(kāi)啟民智，發(fā)起了一次針對(duì)文化生態(tài)的搶救行動(dòng)。

“在一開(kāi)始，我沒(méi)那么高尚?！痹缆菲胶芴拱?，“但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，想解決自己的事，就不得不號(hào)召更多的人共同去解決社會(huì)的問(wèn)題。”

“跨省”驚魂

在線上大刀闊斧地發(fā)起批評(píng)的岳路平，私底下常常對(duì)自己的人身安全充滿憂慮。他認(rèn)為，自己發(fā)起的公民行動(dòng)是一場(chǎng)“極具風(fēng)險(xiǎn)的真人秀”，說(shuō)不定什么時(shí)候就被“帶走”，無(wú)聲無(wú)息地消失了。

這種擔(dān)憂并非榿人憂天，他曾數(shù)次接到不明電話，警告他停止針對(duì)“法門(mén)寺工程”的行動(dòng)，否則“性命堪憂”，但他依然我行我素。

2012年11月10日晚，這種恐懼感注入了岳路平“體內(nèi)每一個(gè)細(xì)胞”。當(dāng)天晚上，在北京國(guó)家會(huì)議中心，岳路平正準(zhǔn)備為一場(chǎng)大型宴會(huì)做演講，忽而接到一個(gè)電話，說(shuō)會(huì)場(chǎng)門(mén)口有5名“看起來(lái)不像好人”的中年男子候著他。

岳路平的第一反應(yīng)是：“曲江系”終于行動(dòng)了。他最害怕門(mén)外的人是黑社會(huì)，“如果是黑社會(huì)，我一旦出去即有生命之虞。”岳偷眼望了一下來(lái)者，感覺(jué)“看起來(lái)不像黑社會(huì)，但是長(zhǎng)得很像便衣”。

岳路平當(dāng)時(shí)非常恐慌，他發(fā)微博，告訴網(wǎng)友自己疑似遭受人身安全的威脅，又反復(fù)地詢問(wèn)服務(wù)生，會(huì)議廳是否還有另一個(gè)出口。當(dāng)被告知“只有一個(gè)出口”時(shí)，他一度感到“也許今日就是我的死期”。在那一刻，這個(gè)國(guó)家一些帶有暴力色彩傳聞充斥著岳路平的腦海，讓他覺(jué)得自己的臆測(cè)不是沒(méi)有可能的，他的依據(jù)是：“重慶就發(fā)生了很多這樣的事件?！?/p>

諷刺的是，岳路平當(dāng)晚演講的主題是“文藝復(fù)興”，他在意大利駐華大使以及各界名流面前談?wù)撝袊?guó)的文藝復(fù)興之路，但他卻因?qū)σ粋€(gè)地方政府的文化發(fā)展策略進(jìn)行批評(píng)而感到了一種強(qiáng)烈的不安全感。

當(dāng)晚，在演講成功的興奮、被“跨省”的恐懼以及少許紅酒的刺激下，岳路平思潮起伏，他想起了少年的青春夢(mèng)想，想起了叛逆的求學(xué)生涯，想起了自己策動(dòng)的公民行動(dòng)，甚至憶及一段令其神傷的情史，“就像是一塊銅片掉進(jìn)硫酸，發(fā)出了滋滋聲和急速氣泡?！?/p>

事實(shí)證明，當(dāng)晚的岳路平還是過(guò)于敏感了。來(lái)找他的是西安美院的兩位同事，疑似便衣那位，是學(xué)校保衛(wèi)處的一名警員。三人后來(lái)找了家“蘭州拉面”，吃烤肉、喝啤酒。

次日，岳路平接到了西安美院一個(gè)電話，對(duì)方以新一輪聘任工作即將展開(kāi)為由，讓岳路平回學(xué)校一趟，還說(shuō)已為他安排好住宿。但岳路平的朋友們懷疑這是一個(gè)陷阱。他們的極力勸說(shuō)，讓岳路平在機(jī)票已經(jīng)買好的情況下最終放棄登機(jī)。

扳回一城

岳路平發(fā)起的“舍利回家”公民聯(lián)署行動(dòng)，目前有408人實(shí)名予以支持。同時(shí)，由于岳路平源源不斷的“放料”，多家紙媒也跟進(jìn)對(duì)“曲江模式”進(jìn)行調(diào)查，報(bào)道論調(diào)基本以質(zhì)疑為主。這波輿論攻勢(shì)看上去聲勢(shì)不錯(cuò)，但對(duì)于“曲江系”而言，這還算不得傷筋動(dòng)骨的大事。

“曲江系”一家經(jīng)營(yíng)財(cái)神廟的公司在去年成功借殼上市，法門(mén)寺的“佛指舍利”依然懸在商業(yè)化的景區(qū)中，而陜西對(duì)各大名勝古跡的“商業(yè)開(kāi)發(fā)”，也從來(lái)沒(méi)有停止的跡象。岳路平一度感到“失望、絕望”，他說(shuō)“要是在大陸說(shuō)不行，我打算到臺(tái)灣去發(fā)起公民行動(dòng)”。

世事就是這么奇怪，就在岳路平覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)戲的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

4月10日，《南方都市報(bào)》一篇《拆遷逼近玄奘埋骨古剎》的報(bào)道引起輿論大嘩，報(bào)道稱“唐僧”埋骨的興教寺疑被套用“曲江模式”，要拆掉重建。

“大師兄、二師兄，師父的廟宇要被拆遷了！”4月中旬，富有創(chuàng)造力的網(wǎng)友們就“興教寺面臨強(qiáng)拆”的話題，以唐僧師徒的口吻編了很多段子，表達(dá)對(duì)此事的關(guān)注。

就連“大師兄”都坐不住了，孫悟空的扮演者六小齡童發(fā)微博說(shuō)：“埋有玄奘大師靈骨的西安興教寺正面臨大規(guī)模拆遷，事關(guān)重大，我作為一個(gè)演員真誠(chéng)地希望國(guó)家宗教局等有關(guān)機(jī)構(gòu)及領(lǐng)導(dǎo)出面協(xié)調(diào)?！?這條微博在短短幾天內(nèi)得到了近20萬(wàn)次的轉(zhuǎn)發(fā)。網(wǎng)友的質(zhì)疑如潮水般地涌向曲江系開(kāi)發(fā)模式。

公民的集體發(fā)聲讓此前一直苦苦支撐的岳路平感到振奮。他興奮地說(shuō)：“神話與現(xiàn)實(shí)的界限被打破了，公民找到了一種娛樂(lè)化的表達(dá)方式，最重要的是，曲江模式終于引起公憤了！”

當(dāng)?shù)卣o急回應(yīng)：興教寺拆遷不是“曲江系”所為。對(duì)此，岳路平說(shuō)，他們抗議的不是一家公司，不是一個(gè)地方政府，而是一種摧毀文化生態(tài)的發(fā)展模式?！澳壳?，曲江模式正被復(fù)制到全國(guó)各地，我們要旗幟鮮明地反對(duì)這種瘋狂的模式?！?/p>

岳路平說(shuō)，如果用足球比賽來(lái)做比喻，公民們?cè)谂d教寺事件中成功地扳回一城，“現(xiàn)在的比分是1：1了，我們期待反超?！?/p>

我退無(wú)可退

作為一名藝術(shù)評(píng)論家，你覺(jué)得岳路平是個(gè)什么樣的人？

我是一個(gè)勇敢的人，我對(duì)生活勇敢，對(duì)自己的判斷勇敢，所以我會(huì)一條路走到黑。當(dāng)然，這個(gè)代價(jià)很大，但我獲得的獎(jiǎng)賞是我因此變得更加勇敢。藝術(shù)是我人生的“后場(chǎng)”，為了捍衛(wèi)藝術(shù)，我現(xiàn)在走到了“中場(chǎng)”，此時(shí)，我的身份不再是藝術(shù)家了，我是一個(gè)公民倡導(dǎo)者，我要勇敢地把事業(yè)推到“前場(chǎng)”去，爭(zhēng)取在對(duì)方的“禁區(qū)”里進(jìn)一個(gè)球。

你的作品時(shí)常會(huì)涉及政治話題，目前也在發(fā)起一系列的公民行動(dòng)，你的愿景是什么？

我本人沒(méi)有太多的政治傾向。關(guān)于對(duì)曲江的批評(píng)，我覺(jué)得自己是站在中央政府的立場(chǎng)上，去批評(píng)一個(gè)犯了錯(cuò)誤的地方政府，去阻止他們對(duì)文物遺產(chǎn)的破壞。至于我的愿景，我想引用李克強(qiáng)總理的一句話：“社會(huì)可以做好的，交給社會(huì)?！蔽蚁Ｍ灰翱缃纭比プ鲆恍┯泻Φ氖虑椋屗囆g(shù)的歸藝術(shù)，讓宗教的歸宗教，讓社會(huì)的歸社會(huì)。

作為一名熱心公共事務(wù)的“北漂”的藝術(shù)家，你目前的經(jīng)濟(jì)狀況如何？

目前（財(cái)務(wù)）是很緊張的，西安美院今年1月已經(jīng)停發(fā)我的工資了。我現(xiàn)在沒(méi)有固定收入，只能依靠此前一些微薄的積蓄支撐著?？抠u藝術(shù)品過(guò)活，是不靠譜的。我最近在招聘網(wǎng)站上找工作了，但目前還沒(méi)找到合適的。這幾年來(lái)，我過(guò)于執(zhí)著于這件事情（控訴曲江系），這讓我沒(méi)有了工作，也沒(méi)有了女朋友，父母給我的壓力很大，我今年38歲了，他們要求我趕快組建家庭。我很迷惘，內(nèi)心焦慮不安，我現(xiàn)在每天都寫(xiě)日記，只有這樣，才會(huì)找到一點(diǎn)點(diǎn)安全感。但是，事情進(jìn)展到現(xiàn)在，我退無(wú)可退，只能繼續(xù)向前。