周執(zhí)

邱建生一直對現(xiàn)在的發(fā)展模式有著警惕和反思。如果能從復(fù)興鄉(xiāng)土文化的層面上做出嘗試和修正，也許能看到鄉(xiāng)土社會(huì)的未來。于是，培田成了一塊重要的試驗(yàn)田。

四月，一年中勞作的開始。

“清明谷雨、萬物欣榮，天時(shí)地利、開犁大吉……我農(nóng)民忠實(shí)的朋友，走！哄……嘿……”隨著農(nóng)夫一聲吆喝，竹鞭準(zhǔn)確地落在了牛背上，頭綁紅繩的耕牛拖動(dòng)著鐵犁，在田間嫻熟地邁出步伐。遠(yuǎn)道而來的城里人，立在田邊，伸長脖子，舉著相機(jī)咔嚓咔嚓。

如此隆重的春耕盛景已經(jīng)許久不曾在這個(gè)偏安一隅的客家村落出現(xiàn)了。

4月13日，位于福建連城縣的培田村迎來了第二屆“春耕節(jié)”暨首屆海峽鄉(xiāng)村文明發(fā)展論壇。在發(fā)給與會(huì)者的米白色小地圖上，赫然寫著這樣一句話：土地是無私的，滋養(yǎng)和哺育了每一個(gè)人；土地又是吝嗇的，它只給熱愛它、關(guān)心它的人們以希望。

策劃這場隆重祭祀活動(dòng)的，是來自培田客家社區(qū)大學(xué)的志愿者和當(dāng)?shù)卮迕瘛?/p>

2012年7月，晏陽初平民教育發(fā)展中心聯(lián)合當(dāng)?shù)卣餐e辦的培田客家社區(qū)大學(xué)正式揭牌成立。在理事邱建生的爭取下，福建正榮集團(tuán)、西部陽光農(nóng)村教育發(fā)展基金、21世紀(jì)教育研究院、中華三農(nóng)慈善基金會(huì)共同承擔(dān)了社區(qū)大學(xué)所需的全部資金。

回歸村莊

這所特殊的大學(xué)也凝結(jié)了邱建生多年的夙愿。

2003年，還在雜志社任職的邱建生在中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院院長溫鐵軍等人的幫助下，在河北定州翟城村建立了中國第一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院。這里曾是“世界平民教育之父”晏陽初先生曾經(jīng)實(shí)踐過的地方。

上世紀(jì)20年代，從美國留洋歸來的晏陽初舉家遷居河北定縣。當(dāng)時(shí)的中華平民教育促進(jìn)總會(huì)也遷到了這里，包括博士、教授、大學(xué)校長在內(nèi)的數(shù)百名精英知識分子，來到中國最基層的農(nóng)村，開始了用教育改造社會(huì)的探索，直到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。這段歷史一直激勵(lì)著邱建生。

作為一名90年代的大學(xué)生，邱建生也有著屬于這個(gè)時(shí)代的理想?？上?，80年前那種“博士下鄉(xiāng)”的盛景早已不復(fù)存在。這個(gè)時(shí)代的知識階層發(fā)現(xiàn)問題的人很多，但解決問題的人卻太少。他們頻繁穿梭于資本和官僚之間，與權(quán)貴結(jié)盟，卻將占據(jù)社會(huì)大多數(shù)的底層命運(yùn)拋諸腦后。

邱建生不愿做這樣的人。他拋棄精英的話語，決定回歸鄉(xiāng)村，探索一條新時(shí)期平民教育之路。2005年，在他的努力下，作為中國鄉(xiāng)建隊(duì)伍的一支重要力量，北京晏陽初平民教育發(fā)展中心正式成立。一所所以重建鄉(xiāng)土社會(huì)價(jià)值為己任的社區(qū)大學(xué)在海南、江西、福建等地陸續(xù)開展起來。福建培田的客家社區(qū)大學(xué)便是其中之一。

邱建生與培田的結(jié)緣純屬偶然。盡管同屬客家人，但這座已有800年歷史的古老村莊直到最近幾年才逐漸為人所知。改革開放三十年來，在城市化、工業(yè)化的高歌躍進(jìn)中，鄉(xiāng)村的身影日漸黯淡無光。一撥又一撥的年輕人拋棄了自己的故鄉(xiāng)進(jìn)城打工。泥土被荒在田里，板結(jié)成塊。曾經(jīng)的“莊稼人”變成了“農(nóng)民工”。

到過培田的人，總會(huì)被它的厚重歷史所吸引。一排排鱗次櫛比的明清古建筑，流水沿著青石板搭成的水圳緩緩流過炊煙裊裊的人家。然而，古老的培田依然無法阻擋年輕人進(jìn)城的腳步。

邱建生一直對現(xiàn)在的發(fā)展模式有著警惕和反思。如果能從復(fù)興鄉(xiāng)土文化的層面上做出嘗試和修正，也許能看到鄉(xiāng)土社會(huì)的未來。于是，培田成了一塊重要的試驗(yàn)田。

守望與互助

近30年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人心離散。隨著商業(yè)文化的侵襲，青壯年外出務(wù)工，留守老人的養(yǎng)老問題越來越突出。培田的老人也不例外。一名86歲的老人，為了謀生至今仍要下地耕種。

重建村莊中針對老人的互助系統(tǒng)，是社區(qū)大學(xué)的一個(gè)重要目的。為此，社區(qū)大學(xué)開始鼓勵(lì)村民建立起針對留守老人的公益食堂。志愿者向社會(huì)募集善款，集中為需要幫扶的老人開伙，解決一日三餐。這一舉動(dòng)受到了全村的歡迎，也讓中國人的“孝道”光芒在村莊再次煥發(fā)。

農(nóng)村的大眾文藝有老少咸宜的特點(diǎn)，最容易把村民聚集起來，也尤其受到村莊里的留守婦女的喜歡。培田還曾有過一支十番樂隊(duì)，演奏客家漢劇，也有木偶書寫等表演。樂隊(duì)成員大多是年逾古稀的老人，年輕人不愿意來學(xué)習(xí)這種傳統(tǒng)技藝，老人們只能憑著興趣和責(zé)任心勉強(qiáng)維持樂隊(duì)的生存。

社區(qū)大學(xué)認(rèn)識到，這種祖祖輩輩沿襲下來的文藝形式，是鄉(xiāng)土價(jià)值重要的傳播載體。于是，他們幫助樂隊(duì)籌集資金，購置音響、服裝等設(shè)備，不定期舉辦文藝演出，讓樂隊(duì)登臺表演，以吸引村民特別是孩子的眼光，也增強(qiáng)了樂隊(duì)老師傅們的自信心。

社區(qū)大學(xué)特別從河南請來了鄉(xiāng)建的中堅(jiān)力量——75歲的“中原鼓王”衡生喜老師。衡老在培田呆了半個(gè)月，便帶出了一個(gè)20來人的婦女腰鼓隊(duì)?？吹綃D女們的熱鬧勁頭，有的男性村民也按捺不住了。很快一支男女混搭的盤鼓隊(duì)也組建了起來。村里的書記曾經(jīng)高興地表示：自從有了社區(qū)大學(xué)來村里組織各種文藝活動(dòng)，吵架都少了許多。

很快，村里幾個(gè)小女孩也提出要有自己的文藝隊(duì)。志愿者們當(dāng)然樂意。后來的文藝演出中，許多節(jié)目的編排都是小朋友們自己完成。這些不同年齡段的文藝隊(duì)伍成為了社區(qū)聯(lián)歡會(huì)真正的主角，也日漸在周邊村鄉(xiāng)甚至隔壁縣有了名氣。平常遇有婚喪嫁娶，還會(huì)有人來請這些隊(duì)伍去演出。

當(dāng)然，文藝只是業(yè)余生活的調(diào)劑，但要使社區(qū)具有持久的活力，就必須在人們的經(jīng)濟(jì)生活中施以良性的影響。

結(jié)合培田走“生態(tài)村”道路的定位，社區(qū)大學(xué)引入新的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，使村民在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)互助。他們給村民普及生態(tài)農(nóng)業(yè)和合作社的知識，說服幾名經(jīng)常一起練習(xí)腰鼓、彼此也很熟悉的婦女進(jìn)行嘗試，共同承擔(dān)經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)，耕種有機(jī)紅米、養(yǎng)走地雞。后來，又有30余戶男性村民共同加入了生態(tài)農(nóng)業(yè)合作社。

隨著來培田旅游的城里人越來越多，社區(qū)大學(xué)還幫助村民成立了民宿合作社，并請來了臺灣美農(nóng)會(huì)的老師給村民分享臺灣“社區(qū)營造”和“深度旅游”的一些經(jīng)驗(yàn)和案例。

漸漸地，古老的村落發(fā)生了變化，在布滿整潔精致鵝卵石的安靜古巷里行走一圈，村頭的農(nóng)戶家里兜售著有機(jī)蜂蜜、有機(jī)茶油，大宅子里婦女們正在制作著手工藝品。這個(gè)古老的村莊正在變得自信起來。

尋找鄉(xiāng)土文化

耕讀文化是培田歷經(jīng)幾百年的基礎(chǔ)。

位于村尾竹木蔥蘢處的南山書院一直在培田的建筑體系中占有重要位置。明清以來，一批名士曾被聘執(zhí)教于此。但在新四化的浪潮下，培田的耕讀文化受到了前所未有的沖擊。讀書成了跳出農(nóng)門的捷徑，農(nóng)耕則成了苦差事，人人避之唯恐不及。

以農(nóng)耕體驗(yàn)為主線的“春耕節(jié)”試圖讓鄉(xiāng)村重新找回信仰。

今年的“春耕節(jié)”看起來頗為隆重。田間的農(nóng)夫吆喝著耕牛，岸上的村民祭祀著神農(nóng)。千米古街鄉(xiāng)村工藝展示、小廣場上的培田小吃市集、腰鼓隊(duì)精彩的文藝演出，村民與市民的良好互動(dòng)，無不展示著鄉(xiāng)村的活力。來自海峽兩岸的鄉(xiāng)建學(xué)者和行動(dòng)者們展開的圓桌對話，以“社區(qū)影像”為載體的鄉(xiāng)土電影，則深化了“春耕節(jié)”的內(nèi)在意涵。

除了與土地息息相關(guān)的“春耕”活動(dòng)，社區(qū)大學(xué)也在培田倡導(dǎo)傳統(tǒng)節(jié)日的回歸。過去元宵節(jié)期間每個(gè)房族都會(huì)出一條龍，加上龍燈，可以綿延一公里。

但最近十年，這樣的活動(dòng)已經(jīng)不再舉辦?？上驳氖牵谏鐓^(qū)大學(xué)進(jìn)入兩年后，游龍活動(dòng)已經(jīng)在元宵節(jié)恢復(fù)。一些德高望眾的老人在社區(qū)大學(xué)的倡議下重新開始組織起來，他們圍在老宅子里，進(jìn)行扎燈、繪畫和寫字等藝術(shù)創(chuàng)作。村莊的“年氣”一年濃過一年。傳統(tǒng)節(jié)日的回歸逐漸凝聚起社區(qū)內(nèi)的心氣。