陸興華
“不在此時”,是說展覽上正在發(fā)生的種種,并不在觀眾所處的當(dāng)前?他們像背氧氣瓶那樣地背著自己的當(dāng)前,進(jìn)入美術(shù)館的?眼前視頻和裝置里的這種種時間和運動,不在此時,但放進(jìn)了觀眾的當(dāng)前,正形成一個新的當(dāng)前。
《闖入》是反諷吧?好像全是指導(dǎo)你如何往前走的圖例和法規(guī),但這些正確和熱心的指導(dǎo),完全挫敗了你原有的走路計劃,你再無心回想當(dāng)初到底為什么要進(jìn)入了。這不像我們一走進(jìn)去就將后悔不迭的未來?裝有豎條鐵桿的長鏡子被安置在墻面,取名《柵欄》,能與《闖入》呼應(yīng):你很自在地進(jìn)入,你可以設(shè)想占有著這一空間,還是不小的排場,但是,在其中,你再也無法成為自己,你是它不可或缺的裝點了。這個柵欄并沒有圍住什么,沒什么好圍了,它成了紀(jì)念碑。
讓V型起落桿上下擺動的裝置《V》,是描述微博上發(fā)些大V的拉粉姿態(tài)么?這動作的原形,應(yīng)該是石油鉆井,在草原上為社會主義大生產(chǎn)擠壓著能源。在今天這一荒原上,這動作空心了:大V打撈粉絲的這一既荒誕又野蠻的動作,與能量守恒定律無關(guān)了。
2012年創(chuàng)作的以按摩椅為模型的裝置《快感穿過肉身(1-3)》,反映的是我們這個時代的另一種風(fēng)貌:這現(xiàn)實既像刑具又像按摩椅,品嘗時算快感,旁觀時,則是殘酷。
《坐在墻角的紅色維納斯》(2010年,雕塑)只是累了嗎?它吸毒后半昏迷了?它得了肥胖癥?它終于被三氯氰胺或轉(zhuǎn)基因玉米放倒了?總之,它像位妖冶的名媛,倒在了墻角,我們還不敢伸手幫一把,怕她告我們性騷擾。
這些,都不在此時,但正在你眼前發(fā)生著。這是逼觀眾作何觀?一切都熱鬧地發(fā)生著,視頻里冒出時間,裝置里像石榴那樣地濃縮和密藏著空間,像露天礦那樣地等待開采。但當(dāng)前不在。
當(dāng)前,就要等你現(xiàn)場研磨。楊振中的這個《不在此時》展,就像海鮮排檔,就像洗腳屋女技師菜單或拼盤,要觀眾點了配料后,像麻辣燙那樣地制作出來。視頻里提供著各種時間,裝置向我們提供著各種空間,但我們觀眾拿著豐厚的菜單,卻更不知應(yīng)該從何吃起了,但好歹還得弄一份自己的“當(dāng)前”的。
藝術(shù)時代2013年5期