管窺之一：徽派古建筑流逝之痛

由于保護(hù)上存在的不足，事實(shí)上徽派古建筑一直存在流逝的問題。1997年安徽省頒布《皖南古民居保護(hù)條例》，規(guī)定動遷百年老宅需按程序申報(bào)。但是即使在《皖南古民居保護(hù)條例》頒布之后，皖南古民居依然難以改變被“外遷”命運(yùn)。

有一些商人、民間收藏者利用當(dāng)年相關(guān)保護(hù)制度和管理機(jī)制不健全的空當(dāng)，向古徽州地區(qū)持有房屋產(chǎn)權(quán)的當(dāng)?shù)鼐用袷召徦饺水a(chǎn)權(quán)的古民居。這些古建筑，有的運(yùn)到江浙一帶進(jìn)行異地重建從事商業(yè)活動，有的甚至流到國外。

2003年，皖南休寧縣黃村的古民居“蔭馀堂”就被拆成700塊木件、8500塊磚瓦、500塊石件，被裝進(jìn)40個國際標(biāo)準(zhǔn)貨柜，漂洋過海運(yùn)至美國的埃塞克斯博物館內(nèi)，消息當(dāng)時震驚全國。

而頻頻遭難的徽派古建筑的背后，凸顯的是保護(hù)的困境與難題。首先是經(jīng)費(fèi)困難始終“掣肘”保護(hù)，對于沒有工業(yè)支持的皖南部分縣區(qū)，有限的財(cái)政收入無法支撐古建筑保護(hù)的巨額維護(hù)費(fèi)用。

其次，即使引入社會組織參與運(yùn)作，還涉及一個主要的法律障礙。位于集體土地上大量未列入文物保護(hù)單位的古民居，不能進(jìn)入市場自由交易，即使是私有產(chǎn)權(quán)也不能自由轉(zhuǎn)讓。因?yàn)檫@類古民居的土地屬性屬于農(nóng)村集體用地。

此外，黃山市的皖南古民居有6264幢，這些民居大部分產(chǎn)權(quán)仍屬私人。這造成了矛盾：憲法保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)，古民居所有權(quán)人有權(quán)居住，有的還想進(jìn)行改建或擴(kuò)建，變賣古民居內(nèi)的一些珍貴文物。由于政府的監(jiān)管在明處，私人的行動在暗處，因此，古民居和相關(guān)文物在私人手中受到破壞或流失就發(fā)生了。

事實(shí)上，在全國范圍內(nèi)的諸多古建筑與徽派古建筑一樣面臨著這樣尷尬的問題。保護(hù)力度的欠失，導(dǎo)致了在古建筑關(guān)注度愈發(fā)提高的大環(huán)境下，依然避免不了被消失的結(jié)局。

管窺之二：名人故居的尷尬處境

在城市建設(shè)過程中，除了那些已經(jīng)被完善保護(hù)的名人故居外，那些暫未列為文物的名人故居如何保護(hù)，一直是眾人關(guān)注的焦點(diǎn)問題。新年初始，國內(nèi)多地爆出不同身份的名人故居被強(qiáng)拆、改建等多例事件讓眾人揪心。其實(shí)不僅縱覽全國，僅北京市就有難以數(shù)計(jì)的文人雅客，風(fēng)流名士在此居住過。雖然北京政府已從多方面干預(yù)，但面對各類龐大的名人故居建筑群，保護(hù)工作仍然面臨很多瓶頸。

1、被現(xiàn)實(shí)淹沒的歷史空間

鄭和、于謙、納蘭性德、曹雪芹、康有為、蔡鍔、李大釗、魯迅、蔡元培、宋慶齡、梅蘭芳、齊白石……難以計(jì)數(shù)的風(fēng)流名士都曾在古都北京居住過。那些散落于大街小巷的殿堂或房舍，見證他們的人生軌跡和一個時代的風(fēng)云變幻，留下許多鮮為人知的動人故事。數(shù)不清的名人故居，既是北京城市文脈的重要組成部分，也是頗具教育意義的旅游資源。

近年，位于北京繁華城區(qū)的一些名人故居，或因淪落為破舊大雜院，或因門前“黑車”、“黑導(dǎo)”影響游興，或干脆在改建的轟鳴聲中消失……讓專程追懷歷史名人的來賓，在探訪時眼前一片茫然，由此頓足長嘆。

當(dāng)年，一代文豪老舍的出生地和少年生長地——北京護(hù)國寺大街小楊家胡同（老舍多部著名小說中的“小羊圈胡同”）因成為多家居民雜居之地，導(dǎo)致不少游人悵然而返；打響“護(hù)國討袁第一槍”的蔡鍔將軍在北京的住處——北京棉花胡同66號院因成為破舊不堪的大雜院，致使多位尋訪者搖頭嘆息。去年，與北京晉陽飯莊連為一體的清代文化名家紀(jì)曉嵐故居門前，因出現(xiàn)“黑車”、“黑導(dǎo)游”，被北京日報(bào)曝光。一位經(jīng)常介紹親友前往“紀(jì)府”游覽的網(wǎng)民，在微博作詞感嘆此事：“紀(jì)府有海棠，晉陽菜肴香，門前黑車忽悠客，一片游興敗光?！?/p>

2、被改建淪為會所

福建福州多處名人故居古建筑被改建豪華會所。在著名歷史文化街區(qū)福州三坊七巷，一些名人故居和古建筑被出租經(jīng)營，還出現(xiàn)了消費(fèi)不菲、門禁森嚴(yán)的富貴“私人會所”，三坊七巷甚至被稱為“酒肉巷”，引起了社會廣泛關(guān)注。

名人故居古建筑轉(zhuǎn)身一變竟成為豪華會所，它的經(jīng)濟(jì)利益被最大的開發(fā)出來了，可折射出的卻是我們民族歷史文化的保護(hù)與傳承的極度匱乏。

近些年，隨著國家對文化遺存保護(hù)力度的加大，這種情況逐漸減少。可建筑保住了，這又出現(xiàn)了名人故居古建筑改建豪華會所，讓我們再次感受到追逐經(jīng)濟(jì)利益對文化遺存破壞的力度，再次感受到如何保護(hù)好名人故居古建筑，已經(jīng)成為一個迫在眉睫的嚴(yán)峻問題。