蔣彥潔

一

小時(shí)候，我生活在山東曲阜防山腳下一個(gè)部隊(duì)營(yíng)區(qū)，從記事時(shí)起，生活中就只有媽媽和我兩個(gè)人，幾個(gè)和我一起上學(xué)的同學(xué)，父親有的在團(tuán)機(jī)關(guān)工作，每天下班可以回家與他們一同說(shuō)笑、一同講講學(xué)校的事情；有的父親時(shí)常會(huì)給他們買(mǎi)一些當(dāng)時(shí)小朋友們喜歡的糖果、點(diǎn)心或者同他們一起做游戲……而這一切，對(duì)于我來(lái)講只是一種奢望，那時(shí)我常想，我是不是父親的親生女兒？在學(xué)校里，我是老師的寵兒，學(xué)習(xí)成績(jī)數(shù)一數(shù)二；在家里，我是媽媽的好幫手，小小年紀(jì)的我在課余能幫媽媽做許多力所能及的事情，包粽子、鉤花邊、養(yǎng)花、喂雞、做飯、洗碗……街坊鄰居無(wú)不羨慕，可我心里就是開(kāi)心不起來(lái)，因?yàn)槲业貌坏礁赣H的陪伴和呵護(hù)。那時(shí)的父親擔(dān)任營(yíng)隊(duì)主官，常年擔(dān)負(fù)施工、野營(yíng)拉練任務(wù)，通常是一個(gè)任務(wù)接著一個(gè)任務(wù)，馬不停蹄，周而復(fù)始。童年的軍營(yíng)大院，孩子們最快樂(lè)的時(shí)光是看露天電影，孩子們通常吃過(guò)晚飯就早早地搬個(gè)凳子去占位置，電影開(kāi)始前，部隊(duì)官兵就會(huì)喊著嘹亮的號(hào)子帶進(jìn)場(chǎng)地，那時(shí)我有時(shí)會(huì)通過(guò)帶隊(duì)、整隊(duì)的口令聽(tīng)到父親的聲音，通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的軍姿看到父親矯健的身影，每當(dāng)那時(shí)，聽(tīng)到小伙伴們的議論，我也會(huì)為擁有父親油然而生一種自豪和滿足。

由于父親的愛(ài)崗敬業(yè)，所帶部隊(duì)連年被上級(jí)表彰為先進(jìn)單位，他個(gè)人也多次受到表彰和獎(jiǎng)勵(lì)，上級(jí)為培養(yǎng)他，派他到宣化炮兵學(xué)院學(xué)習(xí)，這一去又是大半年，我對(duì)他的“恨”也與日俱增。那時(shí)的通信條件落后，沒(méi)有電話手機(jī)，父親離開(kāi)家后與我就沒(méi)有任何聯(lián)系。記得有一天，我在家門(mén)口與幾個(gè)小朋友一起跳橡皮筋，只聽(tīng)得遠(yuǎn)處有人在激動(dòng)地呼喊我，我回頭看到遠(yuǎn)處的父親，兩手提著兩個(gè)大包，滿頭大汗興沖沖地充滿期待地朝著我這邊看，我當(dāng)時(shí)竟迅速扭頭跑回家，將門(mén)插上了，搞得媽媽誤以為外面發(fā)生了什么事，后來(lái)我才知道，我的這一舉動(dòng)，深深震撼了父親。

由于童年缺失了的父愛(ài)，我對(duì)父親始終沒(méi)有別的女孩對(duì)父親的那種親昵和依賴(lài)。中考那年，考試前夕我突然患上了腳氣感染，右膝關(guān)節(jié)以下腫脹得厲害，鞋子穿不進(jìn)去，腳一沾地就鉆心地疼，倔強(qiáng)的我咬著牙一瘸一拐地堅(jiān)持自己去打針、考試。父親堅(jiān)持背著我，不容分辯，那種感覺(jué)溫暖而又陌生，堅(jiān)定而又從容，它傳遞給我一種愛(ài)和必勝的力量。

二

高考后我在一所大專(zhuān)院校就讀，但不知為什么，心里面那種軍人的情結(jié)促使我一定要走進(jìn)綠色的軍營(yíng)，實(shí)現(xiàn)我人生的理想，在父親的鼓勵(lì)下，我毅然投筆從戎，離開(kāi)家開(kāi)始了獨(dú)立的人生。我一度以為，我與父親的感情疏遠(yuǎn)，家里有妹妹的陪伴，父親不會(huì)惦記我的。很快在軍營(yíng)生活中的第一個(gè)中秋節(jié)來(lái)到了，那天適逢父親的生日，我也曾遙望天空對(duì)著皎潔的月光對(duì)父親表達(dá)了生日的祝愿?？呻S后妹妹的來(lái)信說(shuō)，生日那天，母親照例給父親準(zhǔn)備了酒菜，可父親卻一口也吃不進(jìn)去，默默地拿起我的影集，一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上深思。妹妹說(shuō)，不善表達(dá)的父親是用這種方式表達(dá)對(duì)我的想念。我一下子明白了，我在父親心中有著別人無(wú)法替代的位置。

每月只拿幾十塊錢(qián)津貼費(fèi)的我，在次年的中秋節(jié)來(lái)臨之前給父親買(mǎi)了一雙休閑鞋寄回家，隨信表達(dá)了我鼓勵(lì)父親鍛煉身體的愿望。妹妹在來(lái)信中告訴我，父親對(duì)那雙鞋情有獨(dú)鐘，愛(ài)不釋腳，穿上它走路整個(gè)人渾身上下似乎都輕快了許多。

我與父親真正像朋友一樣的交流是我入伍后第一次探親回部隊(duì)的路上，那天父親送我到兗州火車(chē)站轉(zhuǎn)車(chē)，沒(méi)承想去濰坊的火車(chē)晚點(diǎn)3小時(shí)。在這3個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我與父親并肩坐在站臺(tái)邊，開(kāi)始了我們之間第一次面對(duì)面朋友般的對(duì)話，他一邊往我手里塞好吃的，一邊跟我聊他的工作、他的苦惱、他的愧疚、他的快樂(lè)、他的愿望，我生平第一次感覺(jué)我們之間的距離那樣近，父親原來(lái)也有兒女情長(zhǎng)，也有血有肉。

三

從軍20多年的歲月里，父親總是以他獨(dú)有的視角與我在書(shū)信或電話中交流工作、生活和學(xué)習(xí)的心得，伴隨著我一路走來(lái)，成為我生活中不可或缺的一位朋友。如今他雖然早已脫下了軍裝，但他身上那種剛正不阿、正直堅(jiān)強(qiáng)的品格處處體現(xiàn)出一名老兵的風(fēng)采。公共場(chǎng)所看到不良現(xiàn)象，他會(huì)毫不猶豫地站出來(lái)主持正義，一年四季無(wú)論刮風(fēng)下雨他天天早晨堅(jiān)持體能鍛煉從不間斷，因骨折手術(shù)后在病房恢復(fù)過(guò)程中，他會(huì)樂(lè)觀地為病友講軼聞趣事、唱京戲，為病友減輕痛苦，幫助他們樹(shù)立戰(zhàn)勝病魔的決心和信心，不知不覺(jué)中他會(huì)在任何屬于他的小圈子里成為主角，找到快樂(lè)。

退休后，父親主動(dòng)將他的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了幫助我們培養(yǎng)下一代上。他常說(shuō)，退休了，不能為社會(huì)做貢獻(xiàn)了，就讓我多為家庭做些貢獻(xiàn)吧，讓我把過(guò)去虧欠你們的都找回來(lái)，也好讓你們沒(méi)有后顧之憂，騰出精力來(lái)好好工作。剛一開(kāi)始，看到曾經(jīng)舞刀弄槍的父親幫我們照料幼小的孩子，真替他捏著一把汗，沒(méi)想到父親還干得有板有眼，有滋有味，買(mǎi)來(lái)大量早教方面的書(shū)籍邊學(xué)邊干，一連幫我們?nèi)忝枚紟Т罅撕⒆?，而且還幫助孩子們很好地完成了早教，孩子們學(xué)齡前就能認(rèn)識(shí)幾千個(gè)漢字并能將《三字經(jīng)》、《千字文》、唐詩(shī)宋詞等成串成串地背下來(lái)，為孩子們開(kāi)始學(xué)習(xí)生活打下了良好的基礎(chǔ)，不服輸?shù)母赣H在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上又打了一個(gè)大勝仗。

如今，孩子們都上學(xué)了，父親又把精力做了調(diào)整，他開(kāi)始筆耕不輟，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的寫(xiě)作之路。他說(shuō)要把有生之年生活、工作的體會(huì)和感受記錄成文字，把孩子們幼兒時(shí)期的趣事記錄下來(lái)，等他百年之后，作為留給孩子們的財(cái)富。隨我一起生活的父親如今的生活軌跡又有了新的規(guī)律，早上營(yíng)區(qū)的起床號(hào)一響，他便起床到黑虎泉去給我們打一天需要飲用的泉水，回到家早飯后去給我們采購(gòu)一天的新鮮蔬菜，然后就開(kāi)始寫(xiě)作，中午的百家講壇與晚上的養(yǎng)生和新聞節(jié)目是他雷打不動(dòng)要看的內(nèi)容，晚上有一小時(shí)的體育鍛練，72歲的年紀(jì)，雖然經(jīng)歷過(guò)一次心臟搭橋手術(shù)，一次腿部骨折手術(shù)，但父親依然精神矍鑠、樂(lè)觀豁達(dá)，他用這樣的生活態(tài)度感染并影響著我們。