想去會(huì)理的豬

從寄宿的會(huì)理城專程回老家“吉狄火草兒”搜集、整理吉狄家族古老得幾近失傳的家譜，那一天，似乎應(yīng)該算得上“有意義的一天”。我的心情因此挺不錯(cuò)。心情不錯(cuò)的我往往會(huì)變得有些輕浮。那天也一樣。

那天我通過電話，把地點(diǎn)指定在了靠著數(shù)年前修通的通村公路開得有個(gè)小賣部、發(fā)了點(diǎn)小財(cái)?shù)闹蹲蛹覄t且家，然后坐班車到了矮郎街，又叫了個(gè)侄子騎著摩托車來接我。摩托車進(jìn)入老家地面后，塵土飛揚(yáng)然而畢竟象征著現(xiàn)代文明、而且事實(shí)上也給村里人帶來了種種好處的通村公路上，著裝早已漢化，言語間也很自然地夾雜著漢話、甚至“拜拜”和“OK”的族人們正在三三兩兩地應(yīng)約前來。我到的時(shí)候已經(jīng)有好幾位先到。簡(jiǎn)單招呼后，他們有些迫不及待地問我，咱們今天喝不喝酒，喝什么酒。我說，喝肯定是要喝一點(diǎn)的，至于喝什么嘛，我覺得這種時(shí)候喝點(diǎn)白酒好像要顯得正式些、符合傳統(tǒng)些。不過，有兩個(gè)侄子提出喝啤酒，說是拿啤酒相互漢人樣敬敬酒，要好玩些，我也沒反對(duì)。我們開始各取所需，就著酒，你一言我一語地談?wù)撈稹皫孜摇?、“達(dá)差”、“莫爾”、“列則”、“阿魯”、“叵士”等前輩，以及年代更為久遠(yuǎn)的“古伙”、“曲尼”和“篤姆”等先祖。間或也互相開幾句無傷大雅的玩笑。畢竟大家平時(shí)各忙各的，相聚的機(jī)會(huì)除了婚喪嫁娶，也很難得。就在這時(shí)，正巧有幾個(gè)本村吉火家族的年輕人趕著一頭膘氣不錯(cuò)的長(zhǎng)白條豬從眼前經(jīng)過，說是他們家族有個(gè)青年當(dāng)天要結(jié)婚，從山下請(qǐng)來了漢族廚師要炒回鍋肉招待客人，臉上寫滿一種單純而熱烈的快樂。那豬卻很不聽話，該轉(zhuǎn)彎朝下走了，偏偏硬要拼命朝上走。而從這里朝上走，曲曲彎彎的數(shù)十公里山路之后便是花花綠綠的會(huì)理城，當(dāng)年的我就是這樣一步一步走出去的。我于是輕浮地笑著隨手舉起相機(jī)把這情景拍了下來，隨口又說了句：“它或許想去會(huì)理的吧?！?/p>

趕豬的年輕人都是些晚輩，與我之間也都不是很熟悉，自然不好意思跟我開玩笑，只好“呵呵”地笑著，婉拒著侄兒們“干一杯”的邀請(qǐng)，趕著豬慢慢走遠(yuǎn)了。那會(huì)兒，我感覺我的笑，收也不回，放也放不開，比哭還難看。我忽然隱隱地有些失落，為我的家已經(jīng)不在這祖?zhèn)鞯牡胤?，也為我的未來已?jīng)沒有了懸念——再怎么裝腔作勢(shì)，事實(shí)上，跟一頭混吃等死的豬其實(shí)已經(jīng)沒什么本質(zhì)區(qū)別。

花臉的小母羊

“包產(chǎn)到戶”那年我虛歲十五，還在山腳下的矮郎公社完小附設(shè)的初中班就讀，名義上已婚近兩年，可媳婦還沒有正式來立腳，生產(chǎn)隊(duì)按時(shí)有人口分土地、牲畜，我家由于只有娘兒倆，人口少，土地分得不多，牲畜也只分到一頭小黃母牛和一只花臉的小母羊。那還是母親盡力爭(zhēng)取的結(jié)果。母親為此稍有遺憾，卻因?yàn)榻K于可以自由地“流自己的汗，吃自己的飯”，對(duì)未來充滿了信心，愉快地根據(jù)小黃母牛短短的頭角為她取名“巴姆”，給小母羊取名“尼巴”，也就是“花臉”的意思。好心腸的鄰居薩薩家感念心靈手巧的母親經(jīng)常擠時(shí)間幫他家做些針線活，也出于同情我家確實(shí)缺人手，主動(dòng)提出幫我家代為放牧，母親也沒有假意推辭。從此，我家多了兩個(gè)家庭成員。我只要一在家就會(huì)抽空割些青草來給她們做宵夜，割不來青草也會(huì)偷偷抓一點(diǎn)玉米粒，聊表心意。可是“巴姆”畢竟是牛，小小年紀(jì)已經(jīng)很有些蠻力，脾氣也不太好，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)把同居一室的“尼巴”收拾得“咩咩”亂叫。叫得我心疼。心疼得每每跑到圈門口大罵她的恃強(qiáng)凌弱，有時(shí)甚至?xí)滩蛔_進(jìn)去劈頭蓋臉抽她一頓。每當(dāng)這樣的時(shí)刻，花臉的小母羊“尼巴”那一臉的恐懼和不安就會(huì)深深地映入我腦海，深深地影響我正在成長(zhǎng)的心靈——那時(shí)的我其實(shí)也時(shí)常處于恐懼和不安中：“恐懼”主要來自故鄉(xiāng)的成人世界，我曾多次看見他們之間使用拳頭、石塊、木棒等原始工具的斗爭(zhēng)；“不安”來自就學(xué)的漢語世界，我覺得我的努力已經(jīng)快到極限，可還是“搞不懂”的時(shí)候居多。

親愛的洋芋

不久前的一次酒后，在會(huì)理縣城略顯奢華的一家酒店，擔(dān)任過涼山彝族奴隸社會(huì)博物館館長(zhǎng)的詩友沐嘎兄曾經(jīng)一臉肅穆地告訴弟兄們，大約三四百年前，涼山有了洋芋，就不再餓死人了。我不知道他的這個(gè)說法，是否有書為證或者有據(jù)可查?？嘤谌松喽蹋恢赖氖虑橛謱?shí)在太多，再多一個(gè)似乎也無妨，我沒細(xì)問，也未經(jīng)思考，就點(diǎn)起了頭。這倒暗合了時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)上十分流行的“至于你信不信……反正我是信了”，無意間與時(shí)俱進(jìn)了一回。不過，這難得的“與時(shí)俱進(jìn)”卻并未給我?guī)硪唤z一毫的快樂，反而使我陷入了一種無可名狀的苦痛中，加深了我對(duì)這個(gè)浮躁、該死的“時(shí)代”的失望，同時(shí)感覺自身的“正能量”也正一點(diǎn)一點(diǎn)地流失。“親愛的洋芋！”我在心里，默默地對(duì)著自己喊。

我出生在彝族自治州涼山的會(huì)理縣小黑箐鄉(xiāng)，一個(gè)偏僻邊遠(yuǎn)的小山村，是吃洋芋長(zhǎng)大的孩子。那時(shí)的洋芋都是“老品種”、僅靠農(nóng)家肥純天然地生長(zhǎng)，體積一般不大，產(chǎn)量自然不高，味道卻是難以形容的純正、可口。那時(shí)的我還只知道它叫“牙玉”（“洋芋”的彝語變音）。總是饑餓難耐的每天每天，只要有得幾個(gè)燒洋芋、煮洋芋吃吃，就會(huì)滿足無比。那時(shí)的我們窮得要死。親愛的洋芋的確起到了救命的作用。

洋芋救下的我后來為了找一碗不那么費(fèi)力的飯吃，好好學(xué)習(xí)，天天向上，慢慢就知道它除了叫“洋芋”之外，還叫“土豆”、“馬鈴薯”等，但是內(nèi)心深處并不樂于接受，還是最愿意叫它“牙玉”。不多的幾個(gè)朋友也全是吃洋芋長(zhǎng)大的。我們雖然都竭盡全力想跳出農(nóng)門，對(duì)眼花繚亂的現(xiàn)代文明充滿了熱情，但是從來不敢“忘本變質(zhì)”。遺憾的是，順乎天理、民意的“包產(chǎn)到戶”后，短短三五年間，那種味道純正、可口的“老品種”洋芋卻再也見不到了。取而代之的是各種各樣的新品種。這些新品種洋芋作為糧食，營(yíng)養(yǎng)、味道確實(shí)都不如“老品種”，但作為“產(chǎn)品”，它產(chǎn)量高、經(jīng)濟(jì)效益相對(duì)好些，窮怕了的人們當(dāng)然不會(huì)挑剔。他們?cè)凇扒趧谥赂还鈽s”的口號(hào)下開始爭(zhēng)先恐后、你追我趕，種洋芋也不再僅僅使用農(nóng)家肥，而是越來越多地使用“碳酸氫氨”、“復(fù)合肥”等化工肥料。他們用個(gè)頭大、賣相好的洋芋換錢，用小個(gè)的和挖爛掉的喂豬（豬也是錢），不大不小的就留種，自己偶爾也吃吃，不過已僅僅是吃個(gè)念想，再不是救命的主食。我?guī)煼懂厴I(yè)回家鄉(xiāng)小學(xué)工作的頭幾年，家還在山上，業(yè)余時(shí)間也和家人一起如此這般種過、吃過、賣過。我發(fā)現(xiàn)，可憐的鄉(xiāng)親們不再比“出身”、比“政治覺悟”，可是似乎已經(jīng)“比”慣了，又開始比“錢?！倍颐舾杏谧约哼^去的“出身”不好、“政治覺悟”不高，對(duì)自己就地掙錢的能力也不自信，只好選擇了舉家離開。離得卻也不遠(yuǎn)，就在山腳下，叫矮郎街，就是老家的人們賣洋芋給漢人做“菜”的地方。這里的人們更熱衷于比“錢?！蔽乙矊W(xué)著他們做過些買賣，但是“小巫見大巫”，我掙的小錢僅僅能夠?qū)崿F(xiàn)溫飽，根本不能與他們相比。不過，我并不自卑。我相信我對(duì)生命的覺悟、對(duì)生活的態(tài)度以及由此而來的風(fēng)度和氣質(zhì)，那是他們這輩子望塵莫及的。我于是常常很自豪。很自豪地買上幾斤老家來的“牙玉”，有時(shí)燒了吃、有時(shí)煮了吃、有時(shí)炒了吃，怎么吃，故鄉(xiāng)山水的氣息總是撲面而來，一家人也還自得其樂了若干年。若干年后，我又把家搬到了縣城會(huì)理。這會(huì)理縣城以區(qū)區(qū)兩千余年歷史已榮獲國(guó)家級(jí)“歷史文化名城”稱號(hào)。不過，面對(duì)著它，我還是常常很自豪。自豪于起自篤姆阿普的父子連名的長(zhǎng)長(zhǎng)家譜。據(jù)此家譜，我確信我比它還古老?！肮爬稀钡奈?，酒肉穿腸過，心中的最愛還是救過我命的老洋芋。

可是如今，隨著山外世界日益喧紅鬧黑，不說“見錢眼開”的矮郎街，不說“人心不古”的會(huì)理城，就連我那偏僻邊遠(yuǎn)的小山村，據(jù)說也已經(jīng)有人學(xué)會(huì)了在“親愛的洋芋”身上使用一種叫做“膨大素”的東西。這樣生產(chǎn)出來的洋芋是否對(duì)人體有害、有多大程度的害，我不是專家，不敢亂下結(jié)論，但我深信，長(zhǎng)此以往，它肯定可以慢慢改變這片土地上的人種。

我們的家就在我們自己身上

正午的陽光，祖先的叮嚀般溫柔親切。斜著眼站在妮地爾庫（會(huì)理城）熙熙攘攘的大街上，頭有點(diǎn)暈，我還是打起精神打電話約了一個(gè)侄女婿來見面?！拔覀兊募揖驮谖覀冏约荷砩稀！蔽蚁雽?duì)他這樣說（我們已經(jīng)習(xí)慣用漢語交談，原因主要是他從小生活在漢區(qū)，母語反而不太會(huì)講，勉強(qiáng)講起來也很拗口）。我覺得他是個(gè)初中畢業(yè)生，人也不笨，應(yīng)該能夠明白我的意思。我的意思其實(shí)挺簡(jiǎn)單：做了父親的男人，只能硬著頭皮一步一步往前走，邊走邊拿出基因里的勤勞、勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，無論在寧靜悠閑的鄉(xiāng)村還是在喧囂繁雜的城市，都要能夠?yàn)榧胰藫纹鹱约旱囊黄?。我還想端起自信滿滿的樣子，供他模仿和學(xué)習(xí)。

他們夫妻倆最近又鬧了點(diǎn)小矛盾，第三次吵鬧著要離婚。作為長(zhǎng)輩，第一次我力求一碗水端平，親自跑到他們租住的小屋，把兩人都大罵了一通，提醒他們都盡量找找自身的缺點(diǎn)，多為對(duì)方，也為兩個(gè)未成年的女兒考慮。同時(shí)也勸告他們，想過富足的日子很正常，但是要有耐心、慢慢來，而且人的一生除此之外還有許許多多或許更為重要的東西，比如家庭的和睦、身體和精神的康健等等。兩人似乎都想給我留一點(diǎn)面子，相安無事了一段時(shí)間。第二次我很生氣，原因是他對(duì)我的侄女、他的兩個(gè)女兒的媽媽實(shí)施了比較過火的家庭暴力。我就從鄉(xiāng)下老家叫來幾個(gè)侄子把他揍了一頓，并且當(dāng)著一些當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的其他親友的面，嚴(yán)肅批評(píng)了“漢化”嚴(yán)重的侄子們出手的猶豫、遲疑和手下留情，定性了他的挨打是咎由自取，原則上同意了解除他們之間的婚姻關(guān)系。他們卻又選擇了繼續(xù)在一起生活。僅僅數(shù)月之后的這第三次，讓我有點(diǎn)煩、有點(diǎn)累，但冷靜想想，還是覺得很有必要換種方式，再試試。因?yàn)槲矣X得他們的矛盾并不是不可調(diào)和的，主要的癥結(jié)僅僅在于渴望迅速發(fā)家致富的侄女婿欲富不能的一種焦慮，而且我那侄女沒文化、老實(shí)本分卻又固執(zhí)地不愿意回鄉(xiāng)下老家，只能靠買賣點(diǎn)洋芋、水果什么的勉強(qiáng)掙點(diǎn)飯錢，也實(shí)在舍不得離開女兒，而這個(gè)侄女婿，其實(shí)也難得，勤勞而且頭腦也還算靈活。我想跟他心平氣和地談?wù)劊瑺?zhēng)取化解他的焦慮，鼓舞起他作為一家之主必不可少的信心。

我把見面的地點(diǎn)選在了位于北大街的城鼓樓。那是個(gè)已有六百多年歷史的建筑。我知道那上面有家生意清淡的小茶館，在這城里買了房子之后的三五年以來，沒事的時(shí)候我常常會(huì)去那里，就著便宜得幾乎等于白送的一杯茶，斜靠在老舊的城墻上曬曬太陽。他說他正在送貨的路上，可能半小時(shí)左右才能到。他在環(huán)城路租得有間門面賣點(diǎn)山里販來的貨，利潤(rùn)不高，銷路還算穩(wěn)定，都是些老買主，常常需要送貨上門。我說不著急，我有的是時(shí)間，我等你。說完，我慢慢朝著城鼓樓走。一路上，“含淚大減價(jià)”、“跳樓大甩賣”之類的字眼，以及“見錢就賣”、“買一送一”之類的喧囂此起彼伏，略顯瘋狂。我已經(jīng)見慣不驚，不知不覺就來到了城鼓樓下。城鼓樓下的城門洞里，照例有人在乞討。今天是一對(duì)母女。跪著的母親面前攤開著一張紙，上面寫著丈夫某某某由某某醫(yī)院診斷出某種疾病卻無錢醫(yī)治特向好心人求助等內(nèi)容，還放著幾本不知什么名目的證件和一個(gè)凌亂地盛著幾張一元紙幣的紙盒。女兒則雙手捧著支話筒斜靠在母親身上稚氣地唱著一首關(guān)于“流浪”的流行歌曲。有個(gè)年齡與我相仿的漢子苦著一張臉，蹲下來，一本正經(jīng)翻了翻那些證件，然后卻拍拍屁股，走了。我望了望他的背影，估計(jì)他本來也是“好心人”，只是已經(jīng)被這無恥無畏的時(shí)代無處不在的“假”傷透了腦筋?？丛诤⒆拥姆萆希颐鰞蓧K錢放進(jìn)了那個(gè)紙盒。那跪著的母親嘴角動(dòng)了動(dòng)，或許是在表達(dá)謝意，但是她們的音響開得挺大聲，我沒聽見她說了什么，也沒聽見侄女婿打來的電話。我掏出手機(jī)，想看看時(shí)間才發(fā)現(xiàn)有個(gè)未接來電，正想打回去，一抬頭就看見了我的侄女婿正在不遠(yuǎn)處停放他的摩托車。

我們?cè)跍厝嵊H切如祖先叮嚀的陽光下微笑相見，之前的恩怨似已煙消云散。我們登上了城鼓樓。曾經(jīng)血雨腥風(fēng)的城墻上長(zhǎng)滿雜草。茶館里，七八個(gè)年事已高的老人一邊玩著小得不能再小的小麻將，一邊開著些無傷大雅的玩笑。一種安定祥和的感覺中，我們要了兩杯茶。侄女婿機(jī)靈地?fù)屩读隋X，找了把看著要干凈些的靠椅讓我靠，然后又隨便拖了一把，坐在了我對(duì)面。我直截了當(dāng)說完了想說的話。侄女婿頻頻點(diǎn)頭，基本同意了我的看法，并對(duì)我的教育和幫助表示了感謝，美中不足的是他的心思暫時(shí)還只能完全集中在生計(jì)上，沒有能夠順勢(shì)夸夸我，指出“我們的家就在我們自己身上”這么精彩的話語，也只有我這樣的詩人才想得到、說得出。

上帝一般不開玩笑

“上帝”應(yīng)該是個(gè)寬懷、慈悲的老外。溫柔地“統(tǒng)治”著這世上許許多多彝子我這輩子想去玩玩也去不了的地方。一般不開玩笑。在他的那些“地盤”上，不是那個(gè)人也不會(huì)跟他亂開玩笑。有史以來似乎也只有一個(gè)名叫“尼采”的可憐孩子發(fā)了瘋，跟他開過一次玩笑，宣布他“死”了。那其實(shí)更是情到深處的一種虔誠(chéng)贊美。上帝知道。于是他得以背負(fù)著瘋子的名聲，與上帝同在。

“上帝”應(yīng)該是個(gè)寬懷、慈悲的老外。曾經(jīng)路過青龍旗下的大清國(guó)。有個(gè)洪姓漢族落第書生吃飯之外還想干點(diǎn)什么，想來想去，想不出除了“黃袍加身”，還有什么好玩的事情。他很清楚，雖然隨時(shí)都將面臨掉腦袋的危險(xiǎn)，一旦事成，吃什么、怎么吃等等，就都不在話下，而且按慣例，還可以子子孫孫地繼承，哪怕他們是草包、白癡，也會(huì)被山呼“萬歲”、“圣明”。于是他在信奉“玉皇大帝”之余，也拜了“上帝”做干爹?？上Ц傻蛟S由于水土不服，或許因?yàn)闈u漸對(duì)他失望，沒有扶著他笑到最后。

多年前我也曾將他寫進(jìn)一首小詩，《風(fēng)，不停地吹》里。當(dāng)時(shí)我吃的是三十九歲的飯，日子過得很墮落，身體和精神都出了點(diǎn)問題，無顏面對(duì)鄉(xiāng)土，更擔(dān)心已經(jīng)得罪“阿普篤姆”等神靈，就想請(qǐng)他前來幫幫忙，經(jīng)常半信半疑地在胸前劃“十”字。效果當(dāng)然不理想。我于是居然在那首小詩里狂妄地聲稱我曾一再地“原諒”他。這可是“罪該萬死”的言行。換了“玉皇大帝”，肯定會(huì)龍顏大怒，再寬大的處罰至少也應(yīng)該是“打回原形”。而我的原形應(yīng)該是只污泥中的老洋芋。所以，這些年來，感覺自己活得越來越像“人”的我越來越相信“上帝”應(yīng)該是個(gè)寬懷、慈悲的老外。

噢，上帝，請(qǐng)?jiān)彶⒃试S我以“阿普篤姆”后裔的身份與您做個(gè)朋友吧，阿門。

我曾有過一只狗

狗，據(jù)說是狼變的。我看也像。不僅形體生得像，偶爾在它憤怒的時(shí)候，那齜牙咧嘴的樣子著實(shí)恐怖，其攻擊性也的確“如狼似虎”，不容小看。不過，畢竟已經(jīng)是狗，而且已經(jīng)“是”了成千上萬年，其品性、興趣愛好，與其遙遠(yuǎn)的先祖狼，自然早已相去甚遠(yuǎn)，它的威脅對(duì)于人類，總是不難化解的。最好的辦法當(dāng)然是請(qǐng)出主人大聲叫喊著他賜予它的名字，讓它依稀仿佛地記起曾經(jīng)從他手頭領(lǐng)受過的獎(jiǎng)賞與懲罰，它就會(huì)立馬搖動(dòng)尾巴，換上另一副嘴臉。當(dāng)然，事實(shí)上，如果你是主人的親戚、朋友、熟人，主人應(yīng)該會(huì)早早做了防范，不給它向你齜牙咧嘴的機(jī)會(huì)；就算是陌生人，只要你人模人樣，主人一般也會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，替你解圍。只有狗咬狗時(shí)，就算主人真心勸架也極有可能勸不住，而且，心再好的主人也會(huì)忍不住偏心，或公開或暗中，為自己的狗加油助威。所謂“狗仗人勢(shì)”，所謂“打狗還要看主人”，應(yīng)該就是這樣來的。

我的故鄉(xiāng)吉狄火草兒，幾乎家家戶戶都有狗，人人都愛狗。少年時(shí)，我也曾經(jīng)有過一只。叫“勒嘎”。是媽媽給起的名。指的是它從頭黑到腳，只在胸口處有著那么一點(diǎn)點(diǎn)白。它從小就很帥氣。是父親生前的一位好兄弟特意選送給我的。送它給我的同時(shí)，他還對(duì)我提出了殷切希望，希望我能記住“虎父無犬子”的古訓(xùn)，早日混出點(diǎn)名堂，告慰父親的在天之靈?？丛谛」纺敲纯蓯鄣姆萆希一蛟S真心地道了謝，或許沒有。我至今還能清晰地記起的已只是，到我家后，經(jīng)過我的悉心照顧以及媽媽的調(diào)教，小狗“勒嘎”很快就長(zhǎng)成了一只四鄰公認(rèn)的好狗。更讓我難忘的是，它還憑著自己良好的體能、頑強(qiáng)的意志以及日趨完美的技戰(zhàn)術(shù)一一戰(zhàn)勝了那些根本不把我們孤兒寡母放在眼里的人家的老狗，盡其所能滿足并提升了我的自信心。我當(dāng)然就把它當(dāng)了好兄弟。兒子不在家時(shí)媽媽或許也曾把它當(dāng)兒子，而且是已然“爭(zhēng)了氣”的兒子?？伤灿幸粋€(gè)缺點(diǎn)，那就是太能吃、而且貪吃。而那時(shí)的我家又實(shí)在太窮，娘兒倆自己的肚子也經(jīng)常填不飽。為此，每當(dāng)面對(duì)不得不以人的糞便充饑的它，我總會(huì)心情復(fù)雜地想到它的先祖狼——雖然沒有親自見識(shí)過狼，但是幸存的長(zhǎng)者，包括送狗給我的那位，都曾長(zhǎng)期與狼打交道，他們對(duì)狼的描述樸實(shí)而又生動(dòng)，絕不是古往今來多如牛毛的漢語寫家那種自以為是、自欺欺人的揶揄、意淫和謾罵，也不是前些年頗為流行的《狼圖騰》那種走火入魔的推崇——偶爾還會(huì)為它黯然神傷。然而，狗就是狗。它的基因里早已喪失了獨(dú)立生存的能力，習(xí)慣了依附和屈從，習(xí)慣了寄人籬下，它的世界里早已不存在、也不需要“自由”和“尊嚴(yán)”。只是，它的“忠誠(chéng)”卻又絕然不是一般人可比的。為此，我覺得故鄉(xiāng)吉狄火草兒的人人愛狗倒也在情理之中，我和我的“勒嘎”之間的兄弟情誼也日益深厚，以至于后來考上一所四年制中等師范，每次開學(xué)離家遠(yuǎn)行時(shí)都會(huì)與它難分難舍。它也總要把我送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到我假裝生氣大聲警告才折回。而為了得到當(dāng)時(shí)所謂“鐵飯碗”的一份工作，不得不吃屎般接受相關(guān)訓(xùn)練的那些年歲里，我也經(jīng)常在把它思念，思念一個(gè)同病相憐的兄弟一樣思念。

遺憾的是，就在我即將端上“鐵飯碗”的那個(gè)學(xué)期，“勒嘎”兄弟竟然因?yàn)檎`判我的一位調(diào)皮搗蛋的侄女要搶它好不容易到手的一塊豬骨頭，咬傷了她，從而被抹不開情面的媽媽在我毫不知情的情況下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送了人，而且盡管它曾經(jīng)一再風(fēng)塵仆仆地偷跑回來蜷縮在我家大門口它常睡的那個(gè)墻腳，可每次都會(huì)被媽媽橫下心來一通亂打，終于把它打成了一只流浪狗，待我一身臭汗回到故鄉(xiāng)時(shí)，再也打聽不到它的半點(diǎn)消息。為此，我對(duì)含辛茹苦卻從來不叫苦的我那偉大的媽媽曾經(jīng)有過一段時(shí)間不短的埋怨，甚至怨恨。少不經(jīng)事的我尤其不能理解并接受的是老人家強(qiáng)忍自己心底的不舍做出的那個(gè)輕描淡寫的解釋——“狗只是狗?！倍嗄旰蟮默F(xiàn)在，媽媽早已不在的現(xiàn)在，我當(dāng)然已經(jīng)完全能夠理解并接受，可惜媽媽已經(jīng)不在。于是，長(zhǎng)話只能如此短說：我曾有過一只狗，我曾有過一段狗都不如的人生。

消失的風(fēng)景

遠(yuǎn)山上，那個(gè)古老的小山村，沒有什么值得開發(fā)的礦藏招惹那些逢山能開路、遇水能搭橋、本事大得日天的老板，也沒什么奇巧的山水、特別的花花草草吸引那些才吃幾頓飽飯就開始一臉豬相，一肚子狗屎，到處亂竄的游客，有的盡是大而無用的巖石、又老又丑的灌木。通向它的注定只能是陡峭崎嶇的小路。本地人，趕場(chǎng)要走、走親訪友要走，經(jīng)常地走，習(xí)以為常，也許并不覺得有多苦，有苦也許也不會(huì)輕易說出口——老子走不動(dòng)了兒子接著走就是。異鄉(xiāng)人，特別是已然不再能夠吃苦耐勞的人，要不是有什么特殊情況，非去不可，再怎么無聊也肯定不會(huì)去，要是非去不可，卻又沒有足夠的腳勁、足夠的肺活量，空著手也難免需要手腳并用地爬，出盡洋相。

數(shù)年前，人到中年的我，也曾在那條陡峭崎嶇的小路上如此這般出盡洋相，而且根本找不到任何理由安慰自己。原因是，當(dāng)時(shí)與我同行的二哥比我大差不多二十歲，他卻一步一步還能走得那么穩(wěn)健，甚至還有精力邊走邊說話。說莊稼。說兒女。說世道人心。我只能羞愧。羞愧我自從混到一碗吃不肥、也餓不死的“鐵飯碗（教書匠）”后，與親愛的鄉(xiāng)土漸行漸遠(yuǎn)，隨波逐流，不斷遷就、放縱自己，導(dǎo)致了身體和心靈都已經(jīng)不再那么像一個(gè)正經(jīng)諾蘇人家的孩子。唯一還好的一點(diǎn)是，畢竟我的身體還能堅(jiān)持、正在堅(jiān)持，而且此行的目的似乎可以說明我的心靈也還沒腐敗到不可救藥的地步——我們哥倆爬山涉水、勞心費(fèi)力的此行，目的非常簡(jiǎn)單，就是去看看一位病中的老人，去陪他說說話，讓他在生命盡頭感受到更多一些親情的溫暖。

他叫米色依約，生長(zhǎng)于“民國(guó)”，經(jīng)歷過改天換地的“民改”、人道盡毀的“十年浩劫”，擁有豐富的人生體驗(yàn)和深厚的諾蘇文化素養(yǎng)，雖然一生中的大部分時(shí)間里都只是一個(gè)偏僻山村孤獨(dú)的牧羊人，但是對(duì)人對(duì)事總能拿出自己獨(dú)到、不俗的見解，是個(gè)值得尊重和信任的長(zhǎng)者。他是我同父異母的哥哥姐姐們的舅舅，又是喪母時(shí)還很小、然后就跟著我媽長(zhǎng)大成人的姐姐阿作的公公。依著他們，我也叫他“倭果”。他曾于壯年時(shí)至少三次前來我們幾弟兄家做客，對(duì)我這個(gè)名義上的外侄也很關(guān)心，而我也在青少年時(shí)代多次陪同姐姐阿作到過他家。印象最深的是他那頂總是纏繞得規(guī)規(guī)矩矩的胡宗頭帕，以及總是那么不緊不慢的言語間那份實(shí)實(shí)在在的自信和從容。他有五個(gè)女兒，一個(gè)兒子。女兒們?nèi)菝财胀ǎ捕己茏孕?，分別嫁給了都屬于“老親老戚”的阿基家、惹乃家、吉狄家和幾里家，個(gè)個(gè)都是勤儉持家、深受好評(píng)的女當(dāng)家；兒子叫米色衣且，就是我姐夫，說話做事有板有眼，所謂“家庭成分”不再是“問題”后，當(dāng)過多年社長(zhǎng)，然后又當(dāng)上了村長(zhǎng)。他家的家境自來殷實(shí)，“精神文明”方面也一直“有口皆碑”。

那天，受我拖累，天不亮就出發(fā)的我們哥倆是在傍晚時(shí)分才終于抵達(dá)的。

其時(shí)，他家的院子里，馬、牛、羊、豬、雞、狗等正亂作一團(tuán)。亂中當(dāng)然自有一種山村殷實(shí)人家特有的氣息在。而病中的老人正躺在火塘上方自己專用的木床上閉目養(yǎng)神。得到我們哥倆遠(yuǎn)道而來的通報(bào)后，老人開始面帶微笑整理自己略顯散亂的胡宗頭帕，直到整理滿意了才慢慢起身坐到了火塘邊。善解人意的二哥適時(shí)、雙手，恭敬地遞上我們哥倆特意帶去的小灶酒，開始噓寒問暖。我則不由自主地有些拘謹(jǐn)（在別的地方，我已經(jīng)很久沒有如此拘謹(jǐn)過），不知該說點(diǎn)什么，干脆什么也不說，就那么安靜地坐著，只把目光一直輕輕放在老人身上，一心一意體會(huì)他的語言、動(dòng)作和神態(tài)，心靈深處一陣陣沐浴般酣暢。

我見識(shí)了一種與眾不同的人生態(tài)度。

我悟到了一個(gè)地方最美的風(fēng)景，不是山水，不是花草樹木，而是人。

我記住了一片我覺得最美的風(fēng)景——“米色倭果”。

他在努力說話。他說他的兒孫們一直都在認(rèn)認(rèn)真真、滿懷孝心動(dòng)員他到醫(yī)院去治治，可他清楚地知道自己的來日已經(jīng)不多，不愿意臨終之前再被翻來覆去地折騰，就想有尊嚴(yán)地追隨祖靈而去；他說好些人都勸過他別再喝酒，說是對(duì)身體不利，他也明白酒的壞處，甚至可能比那些勸他的人更明白，可是沒了酒，嘴巴不習(xí)慣、喉嚨不習(xí)慣、腸腸肚肚不習(xí)慣，就連手、腳也會(huì)找不到放處，活著就還不如死掉；他說他六十幾歲時(shí)曾經(jīng)得過一次大病，當(dāng)時(shí)就做好了“死”的準(zhǔn)備，沒想到又活過來，白吃了十幾年閑飯，他覺得這混吃等死的十幾年其實(shí)已經(jīng)很多余；他還說，兒子的孝道還算勉強(qiáng)、本事好像也有一點(diǎn)，但那“社長(zhǎng)”、“村長(zhǎng)”之類角色在他看來卻純屬笑話；還說正經(jīng)諾蘇人家的孩子最好還是踏踏實(shí)實(shí)站在自己的土地上，依靠自己勤勞的雙手，播種出真正屬于自己的天經(jīng)地義、天長(zhǎng)地久的光榮。

他在靜靜沉思。滿屋子人（他家宰了只騸羊款待我們哥倆，按慣例，周圍鄰居全都應(yīng)邀而來）的喧鬧，好像也沒能將他打擾。

然后，就著酒，胡亂吃下幾坨兒孫們精心挑選的羊肉，他就睡了。

一個(gè)多月后，他就不在了。

母語是我們隨身攜帶的故鄉(xiāng)

二十八年前，吉狄馬加以一聲：“啊，世界，請(qǐng)聽我回答，我是彝人！”迅速崛起并深刻影響了緊隨其后的倮伍拉且、阿蘇越爾、阿庫烏霧、巴莫曲布嫫、倮伍沐嘎、克惹曉夫、馬惹拉哈、阿黑約夫、衣木霽虹、馬查爾聰、俄尼木莎斯加、吉狄兆林等詩歌弟兄?！皼錾健边@片古老的土地上，迅速站起來一大批熱血孩子嚴(yán)肅認(rèn)真地關(guān)注母族的民族存在、民族命運(yùn)，憂傷而誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己的民族情感，用漢語，發(fā)出了各具特色的聲音。緊接著“山鷹組合”、“彝人制造”等歌手也相繼掀起了《走出大涼山》、《媽媽》等滾滾熱浪，大小涼山“彝族文化”的漢語表達(dá)達(dá)到了前所未有的高度，得到了各個(gè)層面的認(rèn)可。他們傳達(dá)出的“彝人”形象，再不是以滿足獵奇目光或某種不便明說的需要為目的的草率、淺薄的“快樂的諾蘇”。不容樂觀的是，與此同時(shí)，作為他們的“培養(yǎng)基”的“彝族文化”本身卻正在那些知名不知名的山鄉(xiāng)村野（包括吉狄馬加“深深懷念”的“達(dá)基沙洛”、阿蘇越爾“偶爾還會(huì)想到”的“鹿鹿角巴”、倮伍拉且“永遠(yuǎn)難忘”的“拖烏山”、衣木霽虹“一輩子走不出”的“回頭山”……以及山鷹組合“一再唱起”的“美姑河”等等）經(jīng)受著從未有過的沖擊，面臨著支離破碎的險(xiǎn)境。在此背景下，我特別理解、尊重并贊賞：“向后飛翔”的“山鷹”；堅(jiān)持雙語書寫并堅(jiān)稱“母語是血液、精液、唾液、汗液，是靈魂和肉體合一的分泌物，是圣露、洪水、風(fēng)暴和雷電，是生命的羊水”的阿庫烏霧；以及賈瓦盤加、時(shí)長(zhǎng)日黑、阿牛木支、楊阿洛、木帕古體等一直在進(jìn)行母語文學(xué)創(chuàng)作和研究的弟兄姐妹們。我相信，無論是否因此得到過什么獎(jiǎng)賞，他們的存在本身，就是一件非常有意義的事情。我深深地遺憾自己，由于種種原因，已經(jīng)再無能力加入到他們當(dāng)中。我不得不經(jīng)常捫心自問是否早已陷入烏霧兄在他的人類學(xué)散文集《神巫的祝咒》后記中所說的那種“自我殖民”而不自知。我經(jīng)常在想，盡管漢語的確很美，在實(shí)際生活的方方面面也的確非常有用，盡管漢族和彝族自古以來就不陌生，尤其是如今的城市以及像我所在的會(huì)理縣這樣的雜居區(qū)，隨著漢語教育的深入推進(jìn)、生活環(huán)境的逐步改變，不少彝人孩子已經(jīng)不會(huì)彝語，彝漢之間的文化混血、生理混血也已經(jīng)“生米熟飯”，得到了普遍認(rèn)可，可是漢族老大哥那邊缺什么都可能，唯獨(dú)人口卻肯定不缺，那么，我們，千百年來一直以“鷹”的后代自居的“彝人”，有必要那么匆匆忙忙走在成為漢人的路上并輕佻地沾沾自喜嗎？當(dāng)然沒有。因此，這些年，我一直在說——在家里說，在族群聚會(huì)上說，在所有給了我發(fā)言機(jī)會(huì)并有適當(dāng)對(duì)象在場(chǎng)的場(chǎng)合上說，說的都是：母語，是我們可以而且應(yīng)該隨身攜帶的故鄉(xiāng)。

四十五歲這一年

四十五歲這一年，在自己的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在全身細(xì)胞的共同努力下，養(yǎng)家糊口之余，自我安慰了十來首小詩、三十來篇散文、隨筆，精神生活與肉體生活基本同步實(shí)現(xiàn)了“溫飽”。

這來之不易的“成就”，與世面上早已十分流行的“小康”、“盛世”等等，當(dāng)然相距甚遠(yuǎn)。不過，事主我，對(duì)此已經(jīng)相當(dāng)滿意。我把這些文字全部發(fā)表在了自己的“新浪”實(shí)名博客上。由此還出乎意料交上了好幾個(gè)很有意思的博友，約等于發(fā)了筆不大不小的橫財(cái)。我覺得盡管身份卑微，“做人”于我確實(shí)還是件很好玩的事情。我還覺得空閑時(shí)間通過“博客”這樣的方式，與當(dāng)今“時(shí)代”這認(rèn)錢不認(rèn)人的“婊子”偶爾調(diào)調(diào)情，也不失為一種明智的選擇——總比一味的“戲子”般的“蔑視”和“警告”，省力、省心了許多，也有趣了許多。順便也斷斷續(xù)續(xù)主要由網(wǎng)絡(luò)途徑，關(guān)注了“敘利亞”的政權(quán)更迭，“卡扎菲”的舊日輝煌和最終結(jié)局；關(guān)注了貝拉克？奧巴馬和他的米國(guó)；還關(guān)注了一些熱點(diǎn)地區(qū)的熱點(diǎn)問題。大多數(shù)時(shí)候，當(dāng)然只能遺憾地表示“我無語”。我的目光還是更多地、不由自主地停留在了腳下這塊“雞”形的土地，這塊“雞”形土地上這個(gè)人稱“會(huì)理縣”的地方。當(dāng)然，也只能“我無語”，只能謹(jǐn)記“弱小的人再會(huì)講道理也無用，貧窮的人再會(huì)待客也枉然”等諾蘇古訓(xùn)，一如既往，安安心心掙點(diǎn)小錢，過自己的小日子，吃飽了就不餓了。

四十五歲這一年，“不知不覺”間，一個(gè)兒子已經(jīng)二十三歲，在西南民族大學(xué)讀大四；還有一個(gè)兒子也已十八歲，在會(huì)理二中讀高二；兩個(gè)兒子的身高、體力都超過了父親，看樣子，就算突然失去父親，他們的人生也已不至于一塌糊涂，也許還會(huì)“意想不到”地好；他們的媽媽也因而挺有成就感，對(duì)我這個(gè)一家之主的依賴不說與日俱減，至少也已不再那么勢(shì)在必行，而且經(jīng)過多年不斷地看電視，不斷“半彝半漢”地與眾女鄰居交流和探討，日積月累，更已懂得了許多關(guān)于愛情、婚姻、家庭的大道理、小道理，以及許多“養(yǎng)生”方面的知識(shí)，這半老徐娘的后半生似乎也已用不著我操心。

四十五歲這一年，主動(dòng)或被動(dòng)，參加過三場(chǎng)葬禮、十一場(chǎng)婚禮，還有一些各種名目的聚會(huì)。除了“人模狗樣”地喝酒吃肉，葬禮上也說過些對(duì)“生命”的認(rèn)識(shí)；婚禮上也說過些對(duì)“幸?！钡睦斫?；聚會(huì)中也說過些對(duì)“友誼”的體會(huì)。這些“認(rèn)識(shí)”、“理解”和“體會(huì)”，是否深刻、到位、值得分享，我不知道。我只實(shí)實(shí)在在地知道了錢少的人無論辦什么事情都很不容易，順便還知道了坐落在會(huì)理城東南方向大約五公里處的“火葬場(chǎng)”焚尸技術(shù)已經(jīng)很先進(jìn)，而且每人次才收費(fèi)幾百塊，確實(shí)不算貴。

四十五歲這一年，就這樣過去了。

就醫(yī)記

故鄉(xiāng)人大都達(dá)觀而幽默，小病小痛一般不會(huì)太在意，有時(shí)就那樣拖著拖著，也就自然痊愈了；有時(shí)卻難免把小病拖成大病，給本就并不寬裕的家庭帶來額外負(fù)擔(dān)，患者本身也受罪。不過，即便到了這種時(shí)候，患者本人也大都不會(huì)緊張兮兮的，尤其是年紀(jì)比較大的，一般都會(huì)灑脫地說：“先輩嘛就該先走，牛年不走虎年也要走，該走不走反而可能貽害子孫?！本o張的是其家人和親友。當(dāng)然，再緊張他們也會(huì)盡量保持一貫的輕松幽默。他們常說的是：“錢嘛紙嘛，世上找來世上使嘛?！彼麄冋J(rèn)為最為穩(wěn)妥的辦法是：“神藥兩解”。意思就是，或者先請(qǐng)?zhí)K尼畢摩來做做“迷信（彝族民間傳承千百年、涉及彝人生活方方面面的畢摩文化，文革期間曾被籠統(tǒng)貶稱為“迷信”，遭到粗暴禁止）”，實(shí)在不行再送往醫(yī)院；或者先送往醫(yī)院看看，實(shí)在不行再接回家做“迷信”。他們從來不說“詩意棲居”之類傻話，生活得卻也不乏詩意。

三五年來，大病沒有，小病不斷，特別是胃部經(jīng)常不適，或許由于靈魂已被所謂“現(xiàn)代文明”浸染得虛弱不堪，兩年前，我曾因此就約請(qǐng)了一位惹乃畢摩，做過一次“迷信”。做的是“此色非”和“西克覺”，效果卻似有還無，之后也就抱著“神藥兩解”的想法，開始斷斷續(xù)續(xù)找個(gè)體郎中抓中藥吃，有時(shí)感覺好些，有時(shí)又不行。郎中的忠告是除了吃藥之外，還需戒煙酒，過有規(guī)律的生活，保持良好心態(tài)等等。雖然深信融匯著傳統(tǒng)漢文明之精華的中醫(yī)之道博大精深、不容小視，可是孤僻偏執(zhí)的我已經(jīng)習(xí)慣雜亂無章的日子，心態(tài)很難保持“良好”，煙也老是戒不掉，更還有酒，只要感覺勉強(qiáng)好些的時(shí)候，遇到合適的人總是忍不住要抱著僥幸心理不醉不歸，然后又后悔，后悔得直罵自己“狗改不了吃屎”，有時(shí)甚至就在“不行”的狀態(tài)下，也會(huì)“死要面子活受罪”地硬撐著“視死如歸”一番?？墒钦嬲摹耙曀廊鐨w”談何容易，不說它高不可攀，至少也不是目前的我能夠達(dá)到的境界。因此之故，不久前我又差一點(diǎn)聽從一位受不了兄弟老是一副半死不活的樣子的老嫂子的勸告，請(qǐng)畢摩?？嘤谧瞿欠N活動(dòng)所需物品在如今我所寄居的小城很難湊齊，而且把那些古老、莊重的儀式拿在鋼筋水泥制成的鳥籠般的套房里進(jìn)行總讓人感到有些不倫不類，我決定還是先到醫(yī)院看看再說。

我想看的還是中醫(yī)。這次，我選擇的是某某縣“人民醫(yī)院”。對(duì)這家醫(yī)院，我本來不太信任：二十三年前，我的一個(gè)遠(yuǎn)房兄長(zhǎng)吉狄阿唷曾在該院被診斷為“肝硬化晚期”，治療一個(gè)多月后，被判了“死刑”，被要求馬上出院回家準(zhǔn)備后事，我們把他抬回家做了些“迷信”，又給他吃了幾副鄉(xiāng)村土郎中開的中草藥之后卻轉(zhuǎn)危為安，二十三年后的現(xiàn)在依然健在；十六年前，我的一個(gè)侄子吉狄則且曾在該院被診斷為“腎功能不全”，遵醫(yī)囑，忍痛拿出數(shù)千元血汗錢“透析”，身體狀況反而每況愈下，回家做了些“迷信”，卻奇跡般好了；八年前，我的女人患“闌尾炎”在該院住院做手術(shù)，我們懷疑在某些項(xiàng)目上被多收了費(fèi)，由于擔(dān)心醫(yī)生們的心情會(huì)變壞，沒有聲張，離開時(shí)我們忙于趕車回鄉(xiāng)下委托在該院工作的一個(gè)朋友替我們辦理出院手續(xù)，有位好心的護(hù)士卻悄悄告訴我們，有朋友是內(nèi)部人士應(yīng)該早一點(diǎn)請(qǐng)出來……這次，之所以選擇該院，是因?yàn)槲衣犚粋€(gè)有過與我相似狀況現(xiàn)已基本康復(fù)的朋友說了該院“康復(fù)科”有位中醫(yī)不錯(cuò)，是位“專家”級(jí)的副主任醫(yī)師，在這邊遠(yuǎn)小縣早已小有名氣，找他看病的人挺多，他就是經(jīng)他的妙手回的春。我的這個(gè)朋友同時(shí)還善意提醒我，如果在該院有熟人不妨先找找，要不然就得準(zhǔn)備好足夠的耐心。我在該院熟人倒是有幾個(gè)，當(dāng)年替我們辦理出院手續(xù)的那個(gè)朋友也還在，這些年來卻都往來不多，不太好意思一點(diǎn)小病就去麻煩人家，只好準(zhǔn)備“耐心”。我以為人到中年的我有的是耐心。我還以為哪怕僅僅為了發(fā)財(cái)?shù)耐瑫r(shí)順便照顧一下高懸于大門之上的“人民”二字，該院的就醫(yī)環(huán)境也不至于差得朋友所說那么夸張。

于是，上個(gè)月第三個(gè)周一（我在鄉(xiāng)下教書，周末住城里，周一看完醫(yī)生再趕車去上課還來得及，耽誤的時(shí)間也要少些），我起了個(gè)大早，七點(diǎn)不到就來到該院掛號(hào)處排隊(duì)。我排的是第二。掛號(hào)處七點(diǎn)三十分才開始掛號(hào)。等待中，總數(shù)也就十余人的“我們”大都一臉平靜，似乎大家都準(zhǔn)備了足夠的耐心：有的在反復(fù)欣賞窗口玻璃上的告示“請(qǐng)排隊(duì)掛號(hào)”；有的在漫不經(jīng)心地把玩手機(jī)；有的在閉目養(yǎng)神；我則默默體會(huì)著生命的珍貴與無奈，感覺這等待本身也挺有意思?？斓近c(diǎn)時(shí)卻有個(gè)打扮入時(shí)的少婦來了就直接“另起一行”，站到了窗前。眼看著掛號(hào)處里面有了晃動(dòng)的人影，耳聽著那人似乎在做開工前的最后準(zhǔn)備的悉悉索索聲，我卻莫名地有些著急，不得不停止漫無邊際的“體會(huì)”，指了指窗口玻璃上的告示，又指了指后面其實(shí)也不算長(zhǎng)的隊(duì)伍，小心謹(jǐn)慎請(qǐng)她排隊(duì)去。她反倒顯得挺輕松自在，滿不在乎暼了一眼那告示，順便用余光瞟了我一下，以一種不容置疑的語氣說：“以往都是可以排兩排的?！币馑际俏疑僖姸喙至?。我不知真假，也懶得計(jì)較，不再說話。站在我身后的一位大姐就有些動(dòng)氣，忍不住反復(fù)強(qiáng)調(diào)起“文明禮貌”的重要性和必要性。少婦卻始終裝著沒聽見，并在掛號(hào)處打開窗戶的第一時(shí)間迅速把錢遞進(jìn)去，在我們之前掛到了號(hào)。掛號(hào)的是個(gè)年紀(jì)大約三十來歲的女子。大姐又忍不住替自覺排隊(duì)的我們，埋怨了她幾句。我猜她應(yīng)該會(huì)有些不知所措，沒想到她拍了拍身上的白大褂頭也不抬就把責(zé)任完全推了回來，她說的是：“你們?cè)琰c(diǎn)不說，我咋個(gè)曉得？”我在心里想，就算沒聽見我與那少婦之間的對(duì)話，沒聽見那位大姐情緒激動(dòng)因而也比較大聲的宣講，她也有責(zé)任為維護(hù)她自己借此混飯吃的窗口上的告示開工前先看一看情況再說。我覺得她這樣做的確有些失職，這樣說的確有些強(qiáng)詞奪理，覺得臨時(shí)站在了一起的“我們”當(dāng)中至少應(yīng)該有人聲援一下大姐，回過頭看了看“沉默的大多數(shù)”，說出口卻是：“算了吧大姐?！币桓币姂T不驚、老有經(jīng)驗(yàn)的樣子。我還覺得那個(gè)占了便宜的少婦也應(yīng)該有些臉紅，有些羞愧。又沒想到的是，她的表情居然很坦然，似乎還有些暗自得意。“這是一種考驗(yàn)，你都四十幾歲的人啦，為了身體健康，千萬不要?jiǎng)硬粍?dòng)就生氣?！蔽夷貏窠庵约海椎皆洪T外的臺(tái)階上抽了一支煙，然后才慢慢來到了“康復(fù)科”，更沒想到，在這里，還有不少“考驗(yàn)”要經(jīng)歷。

可能因?yàn)檫@個(gè)科的患者正如我的朋友所言，一直比較多，門口不僅貼有一張“老人優(yōu)先”的告示，一張“預(yù)約掛號(hào)辦法”，還擺了張桌子、專門設(shè)了個(gè)管“號(hào)”的。也是個(gè)看樣子三十來歲的女子。一般患者到了這里就都要把號(hào)單交到她手里，由她重新排出次序，她叫著誰，誰再取回自己的號(hào)單，進(jìn)門看醫(yī)生。她似乎很滿意自己的這個(gè)角色，我到的時(shí)候正用一種很職業(yè)的語氣告訴大家，那位傳說中的“妙手”醫(yī)生八點(diǎn)左右上班。我看見過道兩邊靠墻擺放著四條長(zhǎng)椅，已經(jīng)有不少人在等待。其中有個(gè)相識(shí)的彝子。我挨著他坐了下來。我們用母語，還算親密地閑聊了一會(huì)兒。身邊的臨時(shí)病友也都在就共同關(guān)心的話題，交換著各自的看法，用的都是極具本地特色的漢語。一會(huì)兒之后醫(yī)生開始上班，管號(hào)女子朝大家做了個(gè)禁止喧嘩的手勢(shì)。憑衣著、膚色、眼神，基本可以判定來自鄉(xiāng)下的一位老奶奶和一位老大爺還有兩三句話可能已經(jīng)到了喉嚨，不說出來很難受，只好降低音量堅(jiān)持說完。該女子的表情，似乎有些生氣，又似乎早已深諳本國(guó)人口素質(zhì)的低劣、有些無奈。迎著她再一次掃射過來的目光，我盡力微笑了一下。我的意思是：理解她的無奈，同時(shí)也希望她別太生氣。她沒有反應(yīng)，迅速收回目光，開始在臉上、手上涂抹一種膏，反復(fù)搓揉后又吸吸鼻子、清清嗓子，似乎把一口臟東西含在了嘴里。我看看四周都沒有痰盂，不知她會(huì)怎么辦。只見她輕輕一轉(zhuǎn)身就吐在了桌子右邊一處墻腳，然后熟練地伸出右腳來回蹭了蹭。鑒于自己衛(wèi)生習(xí)慣也不是太好，我沒有因此對(duì)她產(chǎn)生過多負(fù)面評(píng)價(jià)，只輕輕“腹誹”了那么一下，然后開始耐心等待。耐心的等待中，眼看著有些比我來得晚的患者先看了，特別是一些與她相熟或與里面那位“妙手”醫(yī)生相熟的患者來了就看了，我覺得我的耐心快要用完了。身邊那個(gè)彝子就職于某鄉(xiāng)人民政府，事比教書的我肯定多些，不得不轉(zhuǎn)出去打打電話又轉(zhuǎn)回來，打打電話又轉(zhuǎn)回來，看臉色，他的耐心似乎也快要用完了。不過，我們都明白，最好的選擇還是“既來之則安之”，堅(jiān)持再堅(jiān)持。一再的堅(jiān)持中，我簡(jiǎn)短地向他耳語了五年多前我的另一次就醫(yī)經(jīng)歷：那一次，我得了“肛腸囊腫”，去這個(gè)小城的另一家醫(yī)院做手術(shù)，那主刀醫(yī)生一再宣稱沒床位，賞給他兩百塊錢他卻很快就給我安排了床位，術(shù)中、術(shù)后對(duì)我的態(tài)度也好得讓人感覺自己真成了“上帝”。他有些無奈地笑笑，站起來去催問管號(hào)女子是否該輪到他了，又順便問了問她所排次序的依據(jù)究竟是些什么。我也湊過去，想聽個(gè)明白。出乎意料的是，明明有許多例“熟人優(yōu)先”已經(jīng)被我們親眼所見，她卻還能振振有詞地告訴我們“老人優(yōu)先”和“預(yù)約號(hào)優(yōu)先”，并指了指墻上的告示和“辦法”，要我們自己再看看。我們只好搖搖頭表示佩服。我還忍不住對(duì)她說了聲：“你的這個(gè)位置真的是非常非常重要??！”她很清楚我們的不滿，卻似乎根本沒放在心上，又等了許久才終于把我們的號(hào)單一前一后給了我們。那個(gè)彝子看完出來，終于忍不住朝她發(fā)起了脾氣，直接問她是不是想要錢，想要錢就明說好了。當(dāng)時(shí)，我剛進(jìn)去把雙手交給那位傳說中的“妙手”醫(yī)生，想出來勸勸又害怕影響了他的心情，不利診斷，很意外的是該醫(yī)生卻突然甩開了作為患者的我的手，沖了出來，質(zhì)問那個(gè)稍顯沖動(dòng)的彝子：“你要咋個(gè)（干什么）？”看看該彝子身強(qiáng)力壯、口氣也不小之后又沖上樓，請(qǐng)來了一個(gè)據(jù)稱“主任”的管理人員，并與管號(hào)女子唱和著：“預(yù)約號(hào)優(yōu)先是醫(yī)院的規(guī)定，是某級(jí)醫(yī)院的慣例”云云。絕口不提自己的不妥之處。我感受到：有一種蒙昧，缺少的不是文化知識(shí)，反而更可怕。我有些失望，但還是不忍放棄，只好勸走那位兄弟之后又回去開了幾副中藥，順便還記下了預(yù)約電話。

此后，感覺沒有更好選擇的我，勉強(qiáng)鼓勵(lì)著自己又去了三次。這三次拿著“預(yù)約號(hào)”，好像等待的時(shí)間確實(shí)短了些，但是眼看著“熟人號(hào)”那么理直氣壯的優(yōu)先，耐心還是很不夠用?！斑@里是‘人民醫(yī)院，你是‘人民嗎？”我只好不斷跟自己開著這樣的一點(diǎn)也不好笑的玩笑，以求“耐心”能夠耐用些。

本周一，看在藥效好像還可以的份上，經(jīng)過提前預(yù)約，我第五次早早來到該院、該科，又開始等待。等待的結(jié)果卻來得很突然，完全超出了我的想象。

事情的起因是：管號(hào)女子一如既往、我行我素的操作，又惹惱了一位自稱已經(jīng)75歲，看樣子也確實(shí)需要“被優(yōu)先”的老奶奶。老奶奶多次詢問沒有得到滿意答復(fù)，主動(dòng)告訴了她自己的實(shí)際年齡卻又被嗆了句：“掛號(hào)單上有，我認(rèn)得字，你著急嘛就拿出優(yōu)待證來！”之后，終于，忍不住蹦出了悲憤滿滿的一聲感嘆：“啥子婆娘哦！”

事情的經(jīng)過是：不知何故那么自命不凡的管號(hào)女子一聲：“你‘優(yōu)待證又拿不出，還歪（不講理）個(gè)啥子嘛？！”還沒吼完，里面那位傳說中的“妙手”醫(yī)生又丟開患者，接著那個(gè)真正蠻不講理的“歪”字，大聲嚷嚷著：“那個(gè)歪（厲害）得很啊？??？我不看了，看你們哪個(gè)先看到？看我們哪個(gè)真的歪？！”沖出了門，并且真的甩手甩腳奔下了樓。我很擔(dān)心白等一場(chǎng)，也趕緊奔下樓，追上了該醫(yī)生，勸說他不要跟老年人計(jì)較，還是回去接著看。他很沖動(dòng)地連續(xù)強(qiáng)調(diào)了三遍：“你是哪個(gè)？我只跟你說一句，不要跟著我！”我也情緒激動(dòng)地對(duì)著他喊：“我是你的病人，但我覺得你也有病！”望著他快速離去的背影忍不住又大聲強(qiáng)調(diào)了一遍：“你有??！你真的有??！”血液中也正在涌起一股發(fā)生激烈碰撞的渴望，該醫(yī)生卻不見了。我折轉(zhuǎn)身沖上樓，遇到幾位正在不知所措的病友，他們一臉一臉的茫然才讓我逐漸冷靜了下來。我說，咱們一起去找院長(zhǎng)吧。他們卻支吾著沒有表態(tài)。我一個(gè)人更上一層樓，找到一位值班副院長(zhǎng)，主動(dòng)報(bào)上姓名、族別、年齡之后，力求客觀地簡(jiǎn)介了我所看見的剛剛發(fā)生的事情和我本人最近幾次在該院該科就醫(yī)的經(jīng)歷和感受。該副院長(zhǎng)神情嚴(yán)肅地打、接了一通電話之后對(duì)我說：“我們之前也聽到過一些反映，相信你說的是真的，也請(qǐng)你相信，你下回再來時(shí)情況肯定會(huì)已經(jīng)不同，現(xiàn)在某主任已經(jīng)在下面協(xié)調(diào)好了，你就放心看病去吧！”我又回到了該科，看到了該醫(yī)生。該醫(yī)生一邊把脈一邊說：

“哪有吃屎的反而把屙屎的碼倒（脅迫）這種道理嘛？！”我知道他針對(duì)的主要對(duì)象還是那個(gè)已經(jīng)憤然離去的老奶奶，自己當(dāng)然也有份。我一邊擔(dān)心得罪他會(huì)得不到盡心盡力的診療一邊卻也忍不住反復(fù)對(duì)他講起了我所理解的“中醫(yī)之道”。開完處方，他又余怒未消地說：“你剛才竟然說我有病??？！”我突然感到跟他說話比在老家挖生地還費(fèi)力，只好使勁朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后，拍拍屁股走人。

事情的結(jié)果是：我想我只好背對(duì)21世紀(jì)的滾滾紅塵把希望寄托回古老的巫術(shù)了。

烏冉姆去來

侄子吉狄提哈言語不多，但是勤奮、踏實(shí)，而且頗有主見，我比較喜歡，經(jīng)常把他的故事講給正在求學(xué)的晚輩聽。他們其實(shí)也都知道。這些年來，小小的吉狄米色牧地一個(gè)吉狄家族，不說?？粕⒈究粕?，碩士也有了四個(gè)，他是其中之一，而且是起了引領(lǐng)作用的第一個(gè)。我喜歡他還有個(gè)原因是，身為某國(guó)際知名會(huì)計(jì)師事務(wù)所高級(jí)白領(lǐng)，曾在成都、北京、上海等地工作，后來更因能力不凡、業(yè)績(jī)突出，被調(diào)到遙遠(yuǎn)的意大利，領(lǐng)著歐元薪水，滿眼花花綠綠的現(xiàn)代文明，媽媽也是漢族，可他還是堅(jiān)持要找個(gè)本民族媳婦。我覺得這一點(diǎn)尤其好。因?yàn)楫?dāng)今時(shí)代，隨著生活水平、社會(huì)環(huán)境等因素極大改變，越來越多優(yōu)質(zhì)彝族傳統(tǒng)文化要么被有意無意地遺忘，要么被市場(chǎng)化改造，改造得越來越花哨，花哨得要死；隨之而來的就是，越來越多彝人失去文化自信，失去獨(dú)立思考、判斷的能力，越來越焦慮不安，越來越?jīng)]有“彝子”、“彝女”應(yīng)有的風(fēng)度與擔(dān)當(dāng)。在聽說他兩次相親失敗后，我主動(dòng)為他做起了媒。這個(gè)媒做得倒還輕松。因?yàn)槲医o他介紹的那個(gè)姑娘（還是個(gè)大學(xué)在校生）家，與我家、他家都有親戚關(guān)系（他已故奶奶是姑娘的姑婆，我兒子他媽是姑娘的姑姑），大家彼此都比較了解、信任。然后，我就以長(zhǎng)輩身份，帶領(lǐng)三個(gè)小伙子，完成了一次“烏冉姆（按照彝族傳統(tǒng)婚俗，這是第一步，意在名義上確立婚姻關(guān)系、商定禮金；正式婚禮前還有“斯?fàn)枴?、“洗姆”兩個(gè)環(huán)節(jié)）”儀式?！盀跞侥贰比?，內(nèi)心感受卻是喜憂參半：

喜的是，諸如“手機(jī)”、“摩托車”等“現(xiàn)代文明”成果，確實(shí)給我們帶來了諸多便利：比如，天各一方的我們之間的聯(lián)系，全是靠手機(jī)完成的，這在過去，根本不可想象；再比如，去、來的路上，我們的交通工具都是摩托車，這比邁動(dòng)雙腳或騎馬，肯定都要省力、快捷、方便了許多；還比如……

憂的是，享受著這些“文明成果”的同時(shí)，我們的精神世界似乎也正發(fā)生著不少微妙的變化：比如，負(fù)責(zé)充當(dāng)聯(lián)系人的提哈的堂兄子嘎騎著摩托車來接我時(shí)，順手還替他轉(zhuǎn)給了我人民幣一千元，說是讓“辛苦了”的我打打小麻將，雖然這實(shí)在有些出乎意料，其時(shí)我反倒還準(zhǔn)備了一點(diǎn)錢，想在路上以一個(gè)長(zhǎng)輩的身份聊表心意，終于還是收下了它；再比如，坐在已經(jīng)不見了“火塘”的女方家明晃晃的燈光下、沙發(fā)上，無論是作為男方代表的我，還是作為女方代表的舅子老表們，似乎都已經(jīng)很難再傳神地講起作為長(zhǎng)輩，在那樣的場(chǎng)合理應(yīng)講講的古事古理（彝諺有云：“長(zhǎng)輩不講古，晚輩無話說”；“長(zhǎng)輩看方向，晚輩帶路走”），在場(chǎng)的年輕人們似乎也都更愿意一遍又一遍地相互“干杯”，相互交流掙錢的門路和經(jīng)驗(yàn)，而不再對(duì)長(zhǎng)輩們的談話感興趣，照例的宰羊、殺豬、潑水，似乎也已不再那么激動(dòng)人心；還有那雖經(jīng)一再謙讓、客套，可還是不得不確定下來的禮金數(shù)目——十八萬八，雖然對(duì)于收入不菲的吉狄提哈倒是不成問題，但我卻實(shí)實(shí)在在地感覺它是個(gè)非常嚴(yán)重的問題，更嚴(yán)重的是，這個(gè)數(shù)目據(jù)說在如今的涼山早已不算什么。

善良的水

今天上午，艷陽高照，盡管有建筑隊(duì)正在校園里斷斷續(xù)續(xù)地弄出種種刺耳噪音，還有斜對(duì)面的“秀水河鐵礦”的“球磨機(jī)”也正恣意發(fā)出更加霸氣的轟鳴，“吃飽了就不餓了”的我，心情還是不錯(cuò)，就把我的學(xué)生（六年級(jí)，全都是住校生），三十七個(gè)可愛的山里孩子，帶出教室，來到學(xué)校背后的小山坡上，找了一塊相對(duì)安靜的草地，圍坐在一起，拿出他們事先都已準(zhǔn)備好的關(guān)于“家鄉(xiāng)”的詩歌習(xí)作，開了一場(chǎng)九十分鐘的“金秋詩會(huì)。”

一個(gè)叫李孟杰的孩子寫的是《通往家鄉(xiāng)的小路》：“通往家鄉(xiāng)的小路很狹窄/但我覺得它很寬暢/通往家鄉(xiāng)的小路很陡峭/但我覺得它很平坦/因?yàn)樗峭ㄍ?我的家鄉(xiāng)的小路。”——我的點(diǎn)評(píng)是：對(duì)于咱們這些農(nóng)家孩子，“通往家鄉(xiāng)的小路”的確就是這樣的。

一個(gè)叫赫夢(mèng)欣（彝族，彝名惹乃嫫歐洛）的孩子寫的是《想家的孩子》：“家，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)/我卻已經(jīng)很久沒有回去過/就好像早就把它完全忘記了/可我又總是聽見一個(gè)神秘而憂傷的聲音/‘回家吧，回家吧……//哦，親愛的家啊/是您在要求我用眼淚證明自己/是個(gè)想家的孩子嗎？”——我的點(diǎn)評(píng)是：咱們彝族孩子的“憂傷”似乎與生俱來，不過，好孩子，你可不能“憂傷”過度，否則，你的爸爸媽媽會(huì)傷心，老師我也會(huì)的哈！

一個(gè)叫董永琴的孩子寫的是《家鄉(xiāng)的水》：“家鄉(xiāng)的水很美麗/家鄉(xiāng)的水很善良/家鄉(xiāng)的水就這樣流著，淌著/讓我，每一次看見/都很幸福?！薄覜]有點(diǎn)評(píng)，直接給了個(gè)“優(yōu)！”

因?yàn)樗摹八苌屏肌币徽Z，讓我很意外，甚至有種猝不及防、措手不及的感覺——仿佛看見了傳統(tǒng)漢文明的“仁、義、禮、智、信”依然鮮活地在生長(zhǎng)；可是耳聞目睹身邊這片“釩鈦磁鐵”等礦產(chǎn)資源富集的土地，強(qiáng)勢(shì)“資本”下，男女老少齊上陣的對(duì)“人民幣”的狂熱追逐中，已經(jīng)面目全非，我又實(shí)在不知如此“善良的水”，還有多少存在，還能存在多久——我失語。

兒戲

童年玩伴扭惹小東的母親按輩分我該叫她姐。過往的歲月里，她和她的丈夫都曾是我已故父親的彝根奴隸，就住在我家附近。“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的那些年，她的擔(dān)任著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的丈夫不知什么原因突然神志不清，成了廢人，村前村后神情恍惚地晃動(dòng)了幾年就死了。她和她的幾個(gè)兒女對(duì)身為“奴隸主子女”的我們一直挺友好。小小年紀(jì)的我也常常以弟弟身份，帶著些比我還小的侄兒侄女到她家玩耍，其樂也融融——時(shí)過境遷的數(shù)十年后，我依然記得她家那口溫暖的火塘，火塘邊那張炊煙熏黑的臉，黑得多么安靜，多么美。

多么安靜多么美的一張臉卻曾有過一次慘不忍睹的經(jīng)歷：一向與鄰為善的她，不知何故，與奉“公社”之命從別處舉家遷來我村不久的新支書的老婆起了沖突，一連被體力和氣勢(shì)都遠(yuǎn)勝于已的后者摔倒數(shù)次，披頭散發(fā)、死死咬住對(duì)方手臂（隔著衣服）又被對(duì)方猛力一扯，扯落了一顆牙，落得滿嘴是血。其狀當(dāng)然凄慘。當(dāng)時(shí)大約八九歲的我，還有那幾個(gè)比我還小的侄兒侄女，恐懼和不滿中，目睹了整個(gè)過程。整個(gè)過程中雖然也有成年人（時(shí)興叫“社員”或“人民群眾”，還時(shí)興著“一切權(quán)力屬于人民”、“群眾的眼睛是雪亮的”之類說法，似乎人人都成了“政治家”）零星路過，或許拘泥于傳統(tǒng)（諾蘇彝族傳統(tǒng)認(rèn)為女人打架勸架者會(huì)不吉利，要?jiǎng)褚仓荒苡脪甙褟闹懈糸_），或許擔(dān)心惹來不必要的麻煩（對(duì)權(quán)威的莫名敬畏和習(xí)慣性服從，可以使人忘記常識(shí)，直至忘記自己是人，失去人當(dāng)有之的正義感、同情心等等），始終沒有人勸解，更沒有人出來主持公道。我也只好繼續(xù)滿懷恐懼和不滿，帶著那幾個(gè)侄兒侄女，默默跟在滿臉是血的她的身后，去找她的兒子，我的玩伴扭惹小東。

為了安慰痛哭流涕的玩伴，也為了發(fā)泄自己的不滿，經(jīng)我提議，我們幾個(gè)孩子一起來到村后的小山包上，念叨著些平時(shí)無意間學(xué)來的罵人的話，搬攏些石塊，為我們心目中那個(gè)恃強(qiáng)凌弱的女人（那個(gè)女人按輩分我該叫她嫂子，其實(shí)也不壞，當(dāng)時(shí)可能只是一時(shí)沖動(dòng)，時(shí)過境遷的數(shù)十年后，她的丈夫另覓新歡進(jìn)了城，把她遺棄在鄉(xiāng)間，回鄉(xiāng)探親時(shí)我曾順道看望和安慰），像模像樣砌了一座墳，詛咒她死——這事干的好像確實(shí)有些“惡毒”，然而說到底，還只是兒戲，沒想到第二天不知怎么被她知道了，親自去看了現(xiàn)場(chǎng)，還特意告訴了我母親，身為“奴隸主家屬”的母親只好認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)著她的面，把我狠狠收拾了一頓。

那當(dāng)然是兒戲。時(shí)過境遷的數(shù)十年后，今夜，之所以如此不厭其煩記下它，其實(shí)也并非想要借此譴責(zé)些什么，因?yàn)閺哪且院蟮臄?shù)十年里，我的道德水平不僅沒有隨著年齡的增長(zhǎng)而提高，事實(shí)上反而在倒退，只是暫時(shí)還未退出人，就算想要譴責(zé)些什么，我想，我也已經(jīng)自動(dòng)失去了資格，更何況如今時(shí)興的是“老板”，流行的是“紙醉金迷”，我欲罷不能的所謂“寫作”本身已屬不合時(shí)宜的老手藝，隨便碰上一個(gè)才吃幾頓飽飯的二流子抖抖錢包也可立刻讓它相形見絀，倒還不如自己主動(dòng)稱其為“兒戲”。噢，那就這樣結(jié)束吧：

這也是兒戲。

母親的土地

母親出身于畢摩世家，特別崇拜那些神乎其神的先祖，做姑娘時(shí)曾經(jīng)渴望圣潔如雪地追隨他們而去，去那遙遠(yuǎn)神秘的石姆額哈，服侍他們，永遠(yuǎn)和他們?cè)谝黄?，于是選擇了家里只有她獨(dú)自一人的某一天，把自己收拾干凈，穿戴齊整，然后吞食了事先偷偷準(zhǔn)備的煙土——那些年歲里，這片土地上，隨處可見妖嬈又恐怖的罌粟花；幸，或不幸，被及時(shí)發(fā)現(xiàn)、救回了人世間，堅(jiān)持了說短暫也短暫，說漫長(zhǎng)也漫長(zhǎng)的數(shù)十年艱辛人生，五十余歲，最終還是服毒身亡；不過，這時(shí)的身份已是海木里色吉狄家的媳婦，以及，我的母親。

母親成為海木里色吉狄家的媳婦之前曾經(jīng)有過一段不幸的婚姻，那是她的父母生前包辦下的，目的是交換對(duì)方一個(gè)女兒做兒媳；母親不顧傳統(tǒng)習(xí)俗的壓力，不顧兄長(zhǎng)們的堅(jiān)決反對(duì)，勇敢地?cái)[脫了那場(chǎng)強(qiáng)加給她的婚姻，自己做主把自己嫁給了心目中的英雄，海木里色吉狄家曾經(jīng)就連稱霸日木會(huì)理、殺人如麻的地方軍閥蘇某某等也敢不放在眼里的吉狄沙布，做了比她大十多歲的他的四兒兩女的后娘，一年多后生下我，又一年零七天后就成了寡婦……母親不是美人，更不是“美人中的美人”，只是高貴，“死過，但還活著”的高貴；母親會(huì)唱許多適用于葬禮、婚禮、節(jié)慶以及日常生活的傳統(tǒng)歌謠，簡(jiǎn)單的祭祀、驅(qū)鬼辟邪也完全能夠說得、做得有條不紊，應(yīng)付自如，但絕不“善舞”，舉止總是那么矜持、得體；母親不識(shí)文字，但是知道許多古老的神話、傳說、格言、諺語，最愿意講述的還是她那些高深莫測(cè)的先祖，其中一位叫木魯鳩惹，據(jù)說生就一枝黑舌頭，不僅知曉許多飛禽走獸的語言，甚至能與天地對(duì)話，曾經(jīng)請(qǐng)動(dòng)雷神擊碎一塊盤踞在他家土地上的巨石……也許正因此，在她的記憶和體驗(yàn)中，天地不言，貴在有心，她把一切憤懣、委屈、不解交給了天，把全部心思投放在了土地上，想與土地以心換心，給她盡量多的收獲，以便她養(yǎng)活養(yǎng)好最親最愛的兒子，讓他早日山一樣雄立于天地之間。

母親不是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，甚至也不是“人民群眾”，只是隨時(shí)隨地都要謹(jǐn)言慎行的“奴隸主家屬”，但是忍不住還是要比生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都更痛心于花費(fèi)那么多人力物力卻總是種不出像樣的莊稼，也更反感、蔑視那些口口聲聲“戰(zhàn)天斗地”、“抓革命促生產(chǎn)”，實(shí)際上卻慣于偷奸耍滑，老想著投機(jī)取巧、不勞而獲的二流子；母親篤信生而為人就該通過誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)獲取報(bào)酬，不管在集體土地上勞作，還是侍弄自家那份小小的自留地，都會(huì)全心全意，一絲不茍，我家自留地的收成就總比別家好些，那些二流子也就總說她“私自”很嚴(yán)重；母親的“私自”也確實(shí)很嚴(yán)重，因?yàn)樗龕蹆鹤訍鄣茂偪瘢鲜菗?dān)心養(yǎng)不活、養(yǎng)不好兒子，除了自留地，甚至還想再多有那么一小塊土地，種點(diǎn)瓜、豆，補(bǔ)充糧食的不足，于是“膽大包天”開始了行動(dòng)；母親選中的是一小塊從來沒有人把它放在眼里的不毛之地，那里亂石成堆，只好參加完集體勞動(dòng)之后披星戴月把那些能搬動(dòng)的石頭搬到下面的溝里，又從溝里一點(diǎn)一點(diǎn)背上來肥土埋住了幾塊根深蒂固的頑石，忙碌好久才終于“創(chuàng)造”了一小塊夢(mèng)寐以求的土地，如愿以償種上了些瓜、豆。

母親勞心費(fèi)力“創(chuàng)造”出來的那塊土地才種了一季，略有收獲，就引來了許許多多的非議，迫于種種壓力，壓力種種，只好連好心人提議的一點(diǎn)補(bǔ)償性“工分”也不要就送歸隊(duì)有，隊(duì)有才兩年后又被撂了荒，害得她一臉愁云了好久，好久，直嘆天地良心被狗偷吃了，變狗屎了；母親的臉上終于又有了舒心笑容是在若干年后，若干年后土地下戶，連同那塊她曾為它傾灑過無數(shù)汗水、淚水，耗費(fèi)過許多心血的不毛之地在內(nèi)，娘兒倆的名下終于有了面積不大，然而也足夠憑它衣食無憂了的土地，更重要的是，終于可以不看誰的臉色，清清爽爽自食其力了；母親也依靠土地的給予，終于把兒子供養(yǎng)到師范畢業(yè)，成為了本地第一個(gè)憑本事得到“工作”的人；母親還依靠土地的給予，為兒子完了婚，對(duì)自己一手打造起來的那個(gè)家，充滿了期望；母親沒想到的是，長(zhǎng)大成人的兒子，有了工作有了女人有了兒子的兒子，居然會(huì)變得越來越愚蠢和虛榮，居然漸漸厭煩了土地，母親般值得信任和熱愛的土地；母親一次次警告兒子，實(shí)在不行你就帶著你的女人你的兒子去過你想要的日子，留我在我哭也哭過笑也笑過的這片土地上，你們只需要逢年過節(jié)或者我有病有痛時(shí)回來看看，可是愚蠢又虛榮的兒子一次又一次，就是沒聽懂；母親不想成為兒子的累贅，也漸漸失去了繼續(xù)活著的目標(biāo)和興趣；母親死了。

母親死了；母親那愚蠢又虛榮的兒子只記得那天曾經(jīng)熟悉如手掌的故鄉(xiāng)突然變得異常陌生，還有那迎面撲來的山風(fēng)呼呼地刮著，刮著，好像在不停地追問著什么，而那些收割后的土地看上去卻滿身疲憊，到處散落著玉米、蕎麥等農(nóng)作物骨肉分離的殘缺尸體，好像在無聲地、一遍又一遍地欺騙他，死的僅僅是它們，而不是他最親最愛的母親；母親那愚蠢又虛榮的兒子孝布一塊戴著，人皮一張背著，人話口口聲聲說著，就是沒想到留下哪怕一丁點(diǎn)值得紀(jì)念的物品，也沒想到隨手記記那日子，就那樣茫茫然，昏昏然，過了一年又一年，不知今年已經(jīng)第幾年。

母親死了；母親的土地還在；還在它在的地方，就那樣在著；也還在她那愚蠢又虛榮的兒子的心間、夢(mèng)里，就這樣在著。

媽媽是會(huì)死的

小時(shí)候的仁列瑟哈曾經(jīng)是個(gè)被親戚、鄰居和老師都普遍公認(rèn)聰明伶俐的孩子。那時(shí)，他的父親是鄉(xiāng)完小校長(zhǎng)，母親在家務(wù)農(nóng)，他家的家境在村里處于中上水平，房子也拿石灰刷得白花花的，很耀眼，顯示著主人家對(duì)美好生活的不倦追求以及這種追求業(yè)已在手的初步成果。他有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。哥哥似乎不如他機(jī)靈，但比較踏實(shí)，后來就憑著這份踏實(shí)考上一所中等師范，畢業(yè)后靠著一份小學(xué)教師的微薄薪水，省吃儉用，帶著父母給娶的農(nóng)民妻子，在數(shù)十公里之外的縣城里安了小家；姐姐似乎也不如他那么聰明，加上父母有些重男輕女，跟村里其他人家的女孩一樣，沒上幾年學(xué)就回家?guī)椭赣H干農(nóng)活，干到二十來歲由于婚姻的不幸服毒自殺，給了親人無盡的悲痛；眾人眼里應(yīng)該會(huì)比哥哥姐姐有出息得多、自視也甚高的他，初中畢業(yè)卻沒能考上高一級(jí)學(xué)校，也不屑回老家過那種日出而作、日落而息的日子，堅(jiān)決退掉父母包辦的婚姻，開始和一些志趣相投的朋友東游西逛，到處碰運(yùn)氣，到過成都，到過北京，沒想到心比天高，命比紙薄，三十來歲依然一事無成，無奈之下只好回到了父母身邊。這時(shí)的父母也已在大兒子的協(xié)助下，離開老家，租住在了縣城里。因?yàn)樗母赣H退休不久就被查出患有喉癌，動(dòng)了手術(shù)，需要長(zhǎng)期服藥、經(jīng)?？瘁t(yī)生；母親也已年老體衰，干不了農(nóng)活。無計(jì)可施的父母只好從救命錢里擠出一點(diǎn)給他買了一輛電三輪——開電三輪載客，如果肯吃苦、起早貪黑地跑，一天可以掙到一百多塊錢；照這樣計(jì)算，一個(gè)月三千多，一年差不多也可以掙到三萬多四萬塊——一般人都會(huì)這么想，他的父母也正是這么想的。

自視甚高的仁列瑟哈卻不愿意這么想。他覺得很難受。難受的不僅是那種低人一等的感覺，也不僅是收入的微薄與自己的目標(biāo)相差太遠(yuǎn)，更主要還是一種不被理解的痛苦。所以他干得很勉強(qiáng)。常常是，只要幾文酒錢一到手，就把電三輪丟在一邊，坐到了街邊那些兼賣散酒的小茶館里。父兄的傷心、失望，自然在所難免。只有母親一如既往，把他當(dāng)寶貝：衣服臟了，換下來，就會(huì)幫他及時(shí)洗掉；肚子餓了，說一聲，就會(huì)煮飯給他吃，還老是擔(dān)心他沒吃飽；就算他醉得一塌糊涂，東倒西歪回到家，氣得父兄恨不能把他怎么樣的時(shí)候，也還會(huì)默默地、愛恨交加地悉心照顧。為此，父母之間曾經(jīng)起過爭(zhēng)執(zhí)。也曾有人當(dāng)面奚落他，說他這樣活著還不如干脆“屙泡尿自己浸死。”他卻認(rèn)為那人過于俗氣，根本不屑一顧。蒙他錯(cuò)愛，以為我不是個(gè)俗人，曾經(jīng)幾次三番光臨寒舍要酒喝，并要求與我就人生的意義、價(jià)值等展開討論。由于年齡懸殊，加上興趣、愛好不同，我的表現(xiàn)幾乎從未令他滿意過：我不說話，他會(huì)認(rèn)為那是一種刻意、做作的嚴(yán)肅，很虛偽，甚至很滑稽；而我一旦說話，我說的話多半也只會(huì)成為他批判的材料。比如，出于親戚之間真也真得、假也假得的一點(diǎn)道義責(zé)任，也出于對(duì)一個(gè)憤世嫉俗者應(yīng)有的尊重，我曾引用漢族民諺“人為財(cái)死，鳥為食亡”和諾蘇爾比“不愛父母的人有，不愛銀錢的人沒有”，建議他在他所期待的那個(gè)重大機(jī)遇來臨之前，在保有遠(yuǎn)大目標(biāo)的同時(shí)，不妨先踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)小事，掙點(diǎn)小錢。他卻三言兩語就把我批得啞口無言，只能順著他的意思使勁點(diǎn)頭。他說他就是一個(gè)活生生的不愛銀錢的人——他說他誠(chéng)心誠(chéng)意愛著天底下所有受苦受難的窮人，最愛的是母親（他叫的是媽媽），只是不怎么愛父親。出于維護(hù)面子的需要，也因?yàn)樗膵寢屌c我同屬一個(gè)家族，引述諾蘇爾比“父親的英勇兒子不知道，兒子的英勇父親看不上眼”對(duì)他的“不怎么愛父親”表示了理解之后，我又引述廣泛流傳于諾蘇民間的一個(gè)說法“死人不要死我家人，死我家人也不要死我媽和我”，熱誠(chéng)肯定了他對(duì)媽媽的那份真愛。那一次，他很難得地大笑著，同意了這個(gè)說法，并表示總有一天一定會(huì)讓媽媽過上快樂舒心的日子。趁著他高興，我又結(jié)合自己的親身經(jīng)歷（我也曾經(jīng)有過一段與他相似的自視甚高卻眼高手低的日子，說話做事簡(jiǎn)直“鬼都?xì)獾贸瞿騺怼?，就在那段日子里，毫無心理準(zhǔn)備的我突然失去了母親），委婉卻幾乎語重心長(zhǎng)地提醒了他，媽媽是會(huì)“莫蘇”（可以理解為“老”，也可以理解為“死”）的。他很聰明，當(dāng)然很輕易就領(lǐng)會(huì)了我的意思。

可是，不久后的一天，當(dāng)他忍不住再一次把電三輪丟在一邊，只顧飲酒取樂的時(shí)候，趁他不注意有人悄悄偷走了他的電瓶，等他發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)毫無線索，昏頭昏腦的他于是也想偷個(gè)電瓶來安上再開回家卻被逮了現(xiàn)行，狠揍了一通。可憐的媽媽得到這個(gè)消息，大失所望，什么話也沒留下，就喝了甲胺磷，死了。毫無心理準(zhǔn)備的仁列瑟哈匆匆趕到火葬場(chǎng)時(shí)，滿身被人撕抓的痕跡，手里還拿著半瓶啤酒，看著突然死去的母親以及周圍一臉悲戚忙前忙后的親友們，他卻唱起了歌。他唱的是：“你有一個(gè)花的名字，美麗姑娘卓瑪拉……”看著人群中默默獨(dú)坐的父親，他直呼了其名之后說的是：“哭吧，你的媳婦死掉啦！明天，一把火燒掉，你就再也看不見她啦！”他對(duì)試圖勸他不要再喝酒，不要再胡說的人說的是：“你死過媽媽嗎？你如果死過媽媽，應(yīng)該能夠理解我此時(shí)此刻的心情；你如果還沒死過媽媽，就還沒資格對(duì)我說話”……只有我，不聲不響做著自己該做、能做的事，根本不覺得有必要?jiǎng)袼?，反而有些羨慕他及時(shí)知道了事情的真相，對(duì)他這種有悖常理的舉動(dòng)也充滿了莫名的敬意，因?yàn)槲业膵寢尞?dāng)年也是這樣突然死去的，而我當(dāng)時(shí)愚蠢得一點(diǎn)也沒看出來，就那樣昏昏然，茫茫然，在眾親友眾口一詞的善意謊言中，循規(guī)蹈矩然而也莫名其妙就送走了最親最愛的媽媽。

清早起來趕路的人

街燈已滅，夜色將盡未盡，天地隱忍內(nèi)斂，若有若無的清風(fēng)里（有時(shí)還有明月高掛），清早起來趕路的各色人等，帶著各自的苦辣酸甜、離合悲歡、志趣向往，以一種“在路上”的珍貴姿態(tài)，迎接著新的一天。我在其中（自從六年多前勞心費(fèi)力把家搬到了這縣城里，大多數(shù)周末都要進(jìn)城與家人團(tuán)聚：作為一個(gè)丈夫、一個(gè)父親，當(dāng)然不能忘了這是權(quán)力，也是義務(wù)；在城里呆兩天，周一又要按時(shí)趕回鄉(xiāng)下教書：作為一個(gè)教書匠，一個(gè)別無所長(zhǎng)的中年男人，當(dāng)然也要記住，這是養(yǎng)家糊口的飯碗，不求風(fēng)生水起，至少也得用良心對(duì)待它），感覺還好，感受也多：

我家所在的位置叫公園路社區(qū)。大門口就有家開得挺早的小吃店，小得連招牌也沒有，不過湯圓、炒手、面條、餌塊等小吃味道都真的不錯(cuò)，價(jià)格也合理，生意一直很好，店主是對(duì)敬業(yè)、低調(diào)的夫妻。我到的時(shí)候，往往已有三五位中小學(xué)生模樣的顧客，他們一般會(huì)互相低聲交流著什么，語氣輕松神秘，表情老練沉著；偶爾夾雜一兩個(gè)成年人，反倒老是苦著臉，仿佛在跟誰賭氣，又好像誰欠他人民幣不還。我是老顧客，不用吩咐，店主夫妻也知道我要的是不加泡菜、不放辣椒的大碗餌塊。這份默契，總讓我平添幾分“原諒”這并不盡如人意的世界的正能量。通常情況下，日益懷舊的我還會(huì)自帶一兩只提前預(yù)備的煮洋芋來下餌塊。大快朵頤之后，我總會(huì)小心翼翼把自己制造的垃圾收拾好，輕輕放進(jìn)它們?cè)撊サ牡胤剑硎境匝笥箝L(zhǎng)大的此人是個(gè)除了你情我愿的買賣之外絕不肯輕易麻煩別人的人。

從小吃店出來，往東百十米就是北大街。這條街是條步行街，擁有“四川十大最美街道”之一的殊榮。掃街的是個(gè)非常熱愛歌唱的彝族中年婦女，看上去應(yīng)該比我大幾歲。這些年來，幾乎每次看見她，她都在低聲、深情地唱著。她的歌聲未必盡善盡美，但每次都能將我骨子里的洋芋喚醒。盡管就是一個(gè)來自偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的臨時(shí)清潔工，長(zhǎng)相也很一般，唱的又是這城里絕大多數(shù)人都聽不懂的母語民歌，我卻覺得她已貴為這“最美”街道上，美不堪言的一景，只是由于對(duì)城市管理者文明程度的悲觀估計(jì)，我并不指望她會(huì)因此得到什么額外獎(jiǎng)賞——不被限制或制止歌唱，或許已是、正是最好的獎(jiǎng)賞。我唯一替她感到有那么一點(diǎn)累心的是她那瘦削身軀背負(fù)的工服上印的標(biāo)語“城市是我家，愛護(hù)靠大家”和監(jiān)督電話“5690196”。當(dāng)然，話說回來，作為一個(gè)“自己的稀飯都吹不冷”的寂寞寫手，我也明白，這樣的自作多情于己、于她，都是毫無意義的。我曾無意中，于某個(gè)烈日炎炎的午后從她與一位工頭模樣的人的交談中了解到，姐姐的工作，一年年，一天天，自來干得安心踏實(shí)。我感覺姐姐那洋芋般謙卑的神情背后自有一番不屑與外人道的高貴和不凡。

過北大街，經(jīng)鐘鼓樓（一個(gè)我對(duì)它毫無好感的半新半舊的假古董），不一會(huì)兒就到了東街。白天總是熱鬧非常的東街，清早也沒閑著。雖然街道兩邊的店鋪大都還關(guān)著門，但有形形色色的菜農(nóng)、菜販，以及一些用菜量比較大的食堂、飯店的采購(gòu)員等等，早已推著、騎著、開著獨(dú)輪的、兩輪的、三輪的、四輪的運(yùn)輸工具，在此斤斤計(jì)較、鬧鬧嚷嚷，把它開辟成了一個(gè)蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。我曾親眼目睹過至少兩次這個(gè)市場(chǎng)被城管（俗稱“攆街的”）攆得雞飛狗跳。他們的理由應(yīng)該是它影響交通和市容。它卻至今依然頑強(qiáng)地存在著，只是趕在每天八點(diǎn)半左右，“攆街的”們正式上班之前，就會(huì)自動(dòng)散場(chǎng)。鑒于自身其實(shí)也不過販夫走卒，我對(duì)這里的“斤斤計(jì)較”、“見利忘義”，不敢評(píng)論；對(duì)“攆街的”們的攆街行為本身也不持立場(chǎng)，僅對(duì)他們一些那么粗暴的言語、動(dòng)作可以來得那么不假思索，略感惶恐。我真正愿意關(guān)心的僅是那些看上去光鮮綠亮的蔬菜是否安全，因?yàn)樗鼈兺耆赡苓M(jìn)入我家，危害到我家人，尤其是我那兩個(gè)貪吃貪睡的寶貝兒子。我所關(guān)心的卻不是別人（特別是那些職責(zé)在此的）所關(guān)注的。所以我沉默：有時(shí)是“不在沉默中滅亡，就在沉默中爆炸”的沉默；有時(shí)是“沉默是信奉真理者的精神訓(xùn)練之一”的沉默；有時(shí)則僅僅是“閉嘴”。

見縫插針邁動(dòng)雙腳穿過東街，踏上的是順城東路。在這條路邊的一家農(nóng)機(jī)門市旁，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，常常會(huì)遇到一個(gè)精神失常的漢子。他總是拿著個(gè)飲料瓶在手上，不斷地拍著、揉著、揮舞著，聲色俱厲地譴責(zé)著什么人。經(jīng)常使用的語句有：“日你媽”、“我日你媽”、“操你祖宗”、“我操你十八輩祖宗”等等。從他身旁經(jīng)過時(shí)，我曾暗自感嘆漢語獨(dú)特、發(fā)達(dá)的辱罵功能，卻不曾濫施同情，僅有過一次同病相憐。那一次時(shí)逢一場(chǎng)突然的大雨，在遇到他之前，我被一輛無視斑馬線高速行駛的黑色小轎車濺了滿身污泥，滿以為它會(huì)停下來表示歉意，沒想到那該死的東西卻趾高氣昂、揚(yáng)長(zhǎng)而去，空留我傻乎乎站在那里，懷揣一肚子憤怒目送它。我感覺自己就快瘋了，開始邊走邊罵。我用的是我的辱罵功能比漢語確實(shí)稍遜一籌的母語（適合詛咒），翻譯過來就是：“舔我生殖器來吧”、“吃屎去吧”、“操你自己母親去吧”等。那一次，我深懷人子共有的悲憫，在他身邊特意做了短暫停留，走開時(shí)還在內(nèi)心深處與他輕輕道了道別，隨之而起的竟是一縷淡淡的、揮之不去的鄉(xiāng)愁，一種無枝可依的失落。

順城東路的南端是客運(yùn)中心。有發(fā)往臨近縣市的縣市際班車，車身較高較長(zhǎng)、車型稍顯豪華，乘客的衣著、神態(tài)也稍顯洋氣、富貴。比起它們、他（她）們，發(fā)往縣內(nèi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的貼有“農(nóng)村客運(yùn)”字樣的中巴和小面包們則有些灰頭土臉，乘客也大都比較寒酸、拘謹(jǐn)。我要上的那輛中巴更土氣，不僅它本身土氣，連招牌也很土，很低調(diào)，叫“矮郎”。它的乘客，比如我，確實(shí)也很寒酸、拘謹(jǐn)。不過，我經(jīng)常會(huì)提提衣領(lǐng)，把這種寒酸和拘謹(jǐn)悄悄揉合在一起，美其名曰“堅(jiān)強(qiáng)”。

走近燕麥魂

這一年的這一天，也許是最冷的一天。沿著一條曲折盤旋的鄉(xiāng)村公路一路顛簸來到天高地遠(yuǎn)、視野開闊、清泉神涌的阿涅波哈，親眼目睹了大片大片的收割后的燕麥地，藍(lán)天白云下，宛如一個(gè)個(gè)心胸寬曠的慈母般大愛不言；親自重溫了“燕麥”這種陪伴彝人千百年，不僅養(yǎng)活彝人身體使其明目皓齒，更以所蘊(yùn)含的天真地秀日精月華給予了彝人愈挫愈勇、永不言敗的精神的糧食亙古不變的圣潔甜美；受困于所謂“現(xiàn)代文明”，瞻前顧后，斤斤計(jì)較，六神無主以至萎靡不振已經(jīng)很久的生命仿佛被輸入了久違的密碼，一種難以言表的喜悅在內(nèi)心深處安靜而熱烈地持續(xù)著，一陣陣刺骨的寒風(fēng)也不能撲滅。雖然不懂酒，而且早已被城里的醫(yī)生鄭重警告不能再飲酒，但我還是情不自禁端起了酒杯，在土生土長(zhǎng)的“擦爾瓦”組合發(fā)自肺腑、源自靈魂的祝酒歌里，陪著一臉神秘的老畢摩幾里噢牛，開始正兒八經(jīng)地品酒。品的是幾里紫日和仁列唷羅兩位土著合作，采用傳統(tǒng)工藝釀造，因?yàn)轱L(fēng)味獨(dú)特純正已在州內(nèi)各縣獲得良好口碑，正在走向成都、北京、上海等廣闊市場(chǎng)的本地燕麥酒，就叫“燕麥魂”。在“燕麥魂”綿長(zhǎng)、甘醇的余香中，我深切地體會(huì)到：肌體的疾病，日益發(fā)達(dá)的醫(yī)藥科學(xué)或可對(duì)付，而靈魂的疾病，注定只能向后飛翔，努力回歸到綿長(zhǎng)、甘醇的傳統(tǒng)中才有可能獲得根本解決。我由衷感嘆：生命中的這一天，何其美好！

祝福“燕麥魂”！

像雞毛一樣飛

出生于窮鄉(xiāng)僻壤，又逢“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”的特殊年代，連肚皮都經(jīng)常填不飽，自然不敢、也不會(huì)奢望什么玩具。我的童年時(shí)光，那些因陋就簡(jiǎn)的游戲，數(shù)十年后回想起來，卻也不乏精彩，甚至還頗具詩情畫意。至今歷歷在目、津津樂道的主要有兩種：“泥塑”和“讓雞毛飛”。

先說“泥塑”。隨便刨攏一小堆土，搗細(xì)顆粒，除掉石子、碎草等雜物，屁顛屁顛捧來一點(diǎn)水或者直接打開自己的山泉，攪攪拌拌，把它揉捏成團(tuán)，就可以開塑。見識(shí)所限，塑的多半只是常見的鍋碗瓢盆，復(fù)雜些的也不過寫意的飲食男女。感覺還是很美。美中不足的是，這種舒心或許還益智的游戲，很容易對(duì)手上的皮膚造成傷害，常常會(huì)被相依為命的媽媽制止。

再說“讓雞毛飛”。把輕飄飄的雞毛小心翼翼捧在手心，緩緩吹起，看它隨風(fēng)飄搖、盤旋抑或高飛，然后再慢慢地、輕輕地掉落，一種由衷的喜悅心情就會(huì)油然而生。這種游戲十分賞心悅目，也不會(huì)被媽媽制止，但受制于風(fēng)：風(fēng)太小時(shí)，吹啊吹，它也升不起來，使人厭煩；風(fēng)太大時(shí)，吹也來不及吹，它就被卷走，又不免使人興味索然。

不過，總的說來，因了這樣的游戲，我的童年雖然難免饑腸轆轆，也還算有趣、好玩——用我們自己的話說，這就叫“格薩”。

我們常常說“格薩”，無論孩子還是大人。我們世居于此，口口相傳著自己的歷史，基本上從小就解決了“我們是誰，從哪里來，到哪里去”的問題，是群與別人不太一樣的人。盡管需要、并且有條件的時(shí)候，間或也外出覓食（例如成年后的我在外教書混飯吃），我們的快樂和憂傷、幸福與悲哀，全都起根于、還將終結(jié)于我們的故土。我們似乎一萬年前就已經(jīng)清楚地知道，盲目的文化自滿，滑稽的道德自負(fù)，以及牛皮哄哄的“豐功偉業(yè)”等等，其實(shí)多么可疑、可笑、可恥，并對(duì)此一直保持著足夠的蔑視。我們之間最常用的表情總是略帶自嘲的淡淡微笑。我們總是輕輕地問：格薩薩？輕輕地答：格薩。好玩嗎？好玩。就好像我們來到這世上，目的只有一個(gè)：玩。高興時(shí)高興地玩；痛苦時(shí)痛苦地玩；孤獨(dú)時(shí)孤獨(dú)地玩。也正因此，若干年后，粗通文墨我就迷上了寫詩。我覺得寫詩很好玩。比吃喝嫖賭還好玩。一玩就玩了二十幾年。不出大的意外，也許還將繼續(xù)一路玩下去。一直玩到以“詩人”身份離開人世。這或可謂之“認(rèn)真”。我認(rèn)認(rèn)真真想告訴自己、也告訴別人的卻僅僅是：這世界真他媽好玩。

此等人生，若按時(shí)下流行的“成功”標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)，當(dāng)然屬于自甘墮落，很失敗?？墒俏覅s早已認(rèn)定、至今堅(jiān)持：敢于如此失敗者，自有別樣一種豪氣在心靈、在血液、在骨頭。我愿我的這份豪氣常在，在到死。我愿我的人生雞毛一樣飛：飛得高時(shí)高飛那么一下，帶著別人很難理解的快樂和憂傷；飛不高時(shí)低低地盤旋，盤旋在愛我抑或玩我的目光里，滿心滿肺全是難以表白的幸福與悲哀；然后就掉落，輕輕地、忘我地掉落；落在生我養(yǎng)我的故土，落得無牽無掛、無聲無息，就仿佛什么事情都未曾發(fā)生。

苦蕎花上的故鄉(xiāng)

我們這個(gè)家族繁衍生息在這個(gè)名字就叫吉狄火草兒的地方到我們這一代已經(jīng)是第十一代。傳說中的先輩是貴族，堅(jiān)強(qiáng)勇敢，視死如歸，可殺不可辱?？上髡f只是傳說，傳說而已，不說也罷。唯一頗值一提的是，在他們的年代里，他們應(yīng)該曾經(jīng)真實(shí)地?fù)碛羞^腳下這片土地——依據(jù)地名中鑲嵌的族姓“吉狄”，似可如此聯(lián)想。或許因?yàn)樘鞎r(shí)不再，或許由于基因變異，到我們這一代，在我看來，包括我自己在內(nèi)，死拉活扯一共二十幾個(gè)叔伯弟兄大都庸庸碌碌，不堪描述，獨(dú)有一個(gè)被大家公認(rèn)最沒出息、約等于人渣的吉狄措比，反而可圈可點(diǎn)。

吉狄措比，昵稱阿約，學(xué)名付兆海，綽號(hào)老海棠（漢語地方方言，“老母豬”的意思），年幼時(shí)，家境尚好，又身為獨(dú)子，父疼母寵，幾個(gè)姐姐也關(guān)愛有加，過足了衣來伸手、飯來張口的好日子——飯是白花花的大米飯，衣是精致漂亮的小漢裝，脖子上據(jù)說還掛了一種叫做“長(zhǎng)命鎖”的玩意兒；少年時(shí)，曾到山下漢區(qū)的學(xué)堂里混了個(gè)初中畢業(yè)，在村里，屬于文化程度較高者，會(huì)唱許多那個(gè)特殊年代特別流行的漢語歌曲。我和他既是叔伯弟兄，又是姨媽弟兄，曾經(jīng)有過那么一度時(shí)期，我把他看成了比同父異母的哥哥姐姐們更親的親人，對(duì)那些老是叫他綽號(hào)的人也常常心懷不滿。在我七歲那年秋天，村里辦起了小學(xué)，我開始上學(xué)，學(xué)名付兆林，綽號(hào)小蠻子，最大的心愿是苦蕎粑、洋芋酸菜湯別斷頓。他想當(dāng)民辦教師，但是由于家庭成分不如競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手好，也因?yàn)榕年P(guān)鍵人物馬屁拍得不到位，沒成，轉(zhuǎn)而被任命為生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。

副隊(duì)長(zhǎng)付兆海，口頭上很積極、隨時(shí)高調(diào)地緊跟著什么；行動(dòng)上卻拈輕怕重、經(jīng)常磨洋工。我母親常常在沒有別人在場(chǎng)時(shí)批評(píng)他，勸他不要把那上不沾天、下不著地的“副隊(duì)長(zhǎng)”太當(dāng)回事，老老實(shí)實(shí)憑力氣養(yǎng)家糊口。盡管有時(shí)很不服，按天理、道理、情理，他都只能對(duì)倔強(qiáng)的姨媽禮讓幾分，內(nèi)心的不滿卻無法消解。在當(dāng)時(shí)的他看來，姨媽代表的是反動(dòng)腐朽、必將消亡的舊傳統(tǒng)，自己代表的是偉大、光榮、正確的時(shí)代新風(fēng)尚。有一天，生產(chǎn)隊(duì)薅苞谷。隊(duì)長(zhǎng)安排我母親在前面放化肥。母親放得快，放了化肥的苞谷當(dāng)天沒薅完。母親做了記號(hào)，第二天又接著放。一夜過后，頭天放的化肥有些化了，看不見了。他以為母親耍滑頭，抓住機(jī)會(huì)，不留情面，結(jié)合當(dāng)時(shí)的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，當(dāng)眾指責(zé)起母親。兩人吵起來。母親反復(fù)說的是：“措比啊，老海棠啊，你看不見，太陽看得見啊?！彼慕Y(jié)論是：“現(xiàn)在是新社會(huì)，不是你領(lǐng)導(dǎo)我，而是我領(lǐng)導(dǎo)你啦。”我當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)，是母親回家以后帶著一種哀其不爭(zhēng)的心情跟我講起的。母親以為，是那些莫名其妙的漢語知識(shí)害了一個(gè)好人家的孩子，使其輕浮，使其虛妄了。母親甚至因此對(duì)也開始學(xué)習(xí)漢語、漢文的我，有些擔(dān)心，擔(dān)心有朝一日我這個(gè)小蠻子，也會(huì)變得老海棠一樣不可理喻。我也由此，對(duì)他漸漸失去尊敬，不僅不再反感別人叫他老海棠，自己也開始偶爾在背地里叫他阿約老海棠。

阿約老海棠其實(shí)長(zhǎng)相不賴，體力不弱，摔跤還很有一套；最大的問題是嘴饞，還挑食，比如，伴隨先祖從茲茲撲巫、吉勒布特等地一路走來的苦蕎粑，對(duì)我們是越嚼越有味道的美食，對(duì)他卻是難以下咽的粗糧，迫不得已時(shí)他的選擇是熬成粥喝；致命的弱點(diǎn)是懶，懶到了骨子里。那一年，包產(chǎn)到戶，許多人都興高采烈，決心在自己分到的土地上播種出美好生活，拼命勞作，他卻對(duì)可以磨磨洋工的“集體”念念不忘，態(tài)度很消極，不僅自身不愿盡心盡力地干活，還對(duì)那些他認(rèn)為伺候土地過于投入的人，暗含嘲諷——知道什么叫“承包”嗎？你以為你真成那些土地的主人啦？到了不承包給你的一天你再懊悔去吧！所幸，他的女人比較勤勞，一女二兒也已漸漸長(zhǎng)大，他落得清閑。落得清閑的他開始迷戀酒，瘋了也似的到處找酒喝。到處找酒喝的某一天，不知怎么就和他的酒友、村里的大力士扭惹飛合起了沖突，被狠揍了一頓。作為勝利者的扭惹飛合很驕傲，大聲叫嚷著要踩死螞蟻一樣踩死他。實(shí)力稍遜，又硬不起心腸拼死一搏的他，一會(huì)兒是“懶得計(jì)較”的神情，一會(huì)兒又圓睜了眼睛，揚(yáng)言想殺人。許多人勸都勸不住，越勸他們反而鬧得越起勁。我那時(shí)還沒有原諒他對(duì)母親的無禮，加之與扭惹飛合的弟弟扭惹曉東是親密無比的好朋友，于是不顧親情地有些幸災(zāi)樂禍。我同父異母的三哥卻覺得這實(shí)在有辱先輩英名，氣憤中找來一把殺豬刀，遞向他，對(duì)他說：“你想殺人是嗎？兄弟，那就來吧?！彼麉s羞愧地把頭扭向了別處。三哥又把刀遞向扭惹飛合，說：“你這個(gè)魯莽無禮的家伙是真想讓他死嗎？那就用這個(gè)吧?！迸と秋w合屈服于體力其實(shí)不怎么樣的三哥的氣勢(shì)，不得不低頭認(rèn)錯(cuò)。我則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，暗自做了這樣的總結(jié)：做男人，體力很重要，勇氣更重要。此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我?guī)缀鯖]再正眼瞧過他；在別人眼里，他的存在也差不多就是個(gè)笑柄。他也以爛為爛，再?zèng)]個(gè)人樣。

沒了人樣的老海棠百無禁忌，不久之后又鬧了個(gè)笑話：他說他要離婚，而且要像山下那些漢人那樣，到“政府”去離。這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是個(gè)笑話。我們叔伯弟兄二十幾個(gè)，沒誰領(lǐng)過“政府”頒發(fā)的結(jié)婚證（村里其他人家當(dāng)時(shí)也都如此），也極少離婚的，就算那極少數(shù)非離不可的，也只會(huì)依靠自己人用自己的方式離（我們稱之為“解決”），而不是臊皮臊胯去麻煩別人。深感責(zé)任重大的長(zhǎng)兄們開始輪番教育他，有的還動(dòng)用了拳腳，希望他能明確、深刻地認(rèn)識(shí)到像他這種情況人家女方不嫌棄已屬謝天謝地。沒想到一向窩囊的他在這個(gè)問題上卻很堅(jiān)持，不僅不聽勸告，而且三番五次把女人打回娘家，根本不給雙方家族留一點(diǎn)面子，留一點(diǎn)回旋余地。最終，長(zhǎng)兄們不得不妥協(xié)，按傳統(tǒng)方式，在他家宰了羊，擺了酒，給女方代表賠禮道歉并同意他們牽走一頭牛作為補(bǔ)償，放手讓他離了婚。

離了婚的吉狄措比，似乎因?yàn)榻K于做成功了一件事情，成熟、穩(wěn)重和自信了許多。一些關(guān)于祖先遷徙之類嚴(yán)肅話題，偶爾，也會(huì)從他嘴里蹦出來；有時(shí)，還會(huì)神色嚴(yán)峻地說些仿佛模棱兩可，其實(shí)挺耐人尋味的話；那些話常常讓我聯(lián)想起當(dāng)時(shí)某位詩友的詩句：“這里不是別人的土地，對(duì)于我們卻也很陌生?！蔽覞u漸恢復(fù)了對(duì)他應(yīng)有的尊重，請(qǐng)他喝過幾次酒，每次，兄弟倆都會(huì)用漢語說些“喝死當(dāng)睡著，勞改當(dāng)工作”之類豪言壯語來下酒，內(nèi)心深處似乎也真的涌動(dòng)著一些不屑與外人道的豪情。豪情過后，他卻依然干不了什么正經(jīng)農(nóng)活，只能時(shí)不時(shí)打打兒女們的下手，懶洋洋的陽光里，還是更喜歡村前村后到處晃動(dòng)，晃動(dòng)著晃動(dòng)著就很自然地坐到了隨便哪家的火塘邊，或者就去了鄰近村寨，三五天、乃至十天半月不見蹤影。這樣的日子大約持續(xù)了五六年。突然的一天，正逢苦蕎花開的時(shí)節(jié)，在山那邊一位開有小賣部的長(zhǎng)兄家喝了兩杯之后，他卻一反常態(tài)急著要回家，然后，徹底睡著在了回家的路上。

淚水洗不掉的悲傷

陽春三月，桃花開了，梨花開了，輕佻、蹩腳的詩里歌里常常被用來比喻彝女的索瑪花也開了。乖巧懂事的狄嫫耶岑卻沒心思看這些，像個(gè)大人般擦干淚水、忍住悲傷，安慰著痛哭流涕的妹妹。妹妹狄嫫耶秀才兩歲。她的痛哭流涕僅僅因?yàn)橄胍獘寢尡П?，忙亂中的媽媽卻沒時(shí)間搭理她，也沒像往常那樣把她抱給爸爸，讓總是那么幽默可親的爸爸逗她玩。她還太小，還不能明白家里最近一個(gè)多月以來發(fā)生了多么可怕的變故：哥哥狄惹耶嘎成了殺人犯；也不知道今天，一直靜靜躺在眾親友呼天喚地的哭聲里的爸爸已經(jīng)不可能再起來逗她。

狄嫫耶岑卻似乎什么都知道。她已經(jīng)十歲。已經(jīng)是會(huì)理縣小黑箐鄉(xiāng)中心小學(xué)三年級(jí)學(xué)生（學(xué)名盧小芬）。她知道十八歲的哥哥少不經(jīng)事，與人口角，一時(shí)糊涂，失手殺死對(duì)方，成了可恨然而也可悲可憐的殺人犯；她知道為了表達(dá)深深的歉意，爸爸媽媽拿出了省吃儉用許多年才積累下來準(zhǔn)備今年用來翻修房子的一點(diǎn)錢，又到信用社貸了些款，想盡辦法湊了三萬元給對(duì)方做喪葬費(fèi)；她知道對(duì)方父母看在她爸爸媽媽態(tài)度的實(shí)誠(chéng)，看在她家家徒四壁甚至四壁都已殘破不堪的慘狀，同意不起訴哥哥，但提出了十萬元的賠償要求；她知道家境稍好的姑姑，為了挽救一時(shí)糊涂犯下死罪的侄子，挽救從小就痛失雙親然后就兄妹倆一起相依為命著長(zhǎng)大的哥哥的家，竭盡全力，滿足了對(duì)方的要求；她知道為了養(yǎng)活家人，償還債務(wù)，再湊點(diǎn)錢去打點(diǎn)打點(diǎn)據(jù)說還需要打點(diǎn)的地方，好讓兒子早點(diǎn)出來，爸爸也曾拼命打起精神干活，干完地里的活，還曾砍柴賣到她所在學(xué)校伙食團(tuán)；她還知道老師和同學(xué)們都很關(guān)心她，愛護(hù)她，希望她能繼續(xù)上學(xué)，有個(gè)不必輝煌燦爛但也不至于太過悲慘的未來。

然而，狄嫫耶岑似乎又什么都不知道。她畢竟才十歲。畢竟還只是個(gè)小學(xué)三年級(jí)學(xué)生。她不知道為什么爸爸媽媽那么辛苦卻還是那么貧困；也不知道自己還有沒有機(jī)會(huì)繼續(xù)上學(xué)；更不知道究竟是怎樣的痛苦壓垮了總是那么幽默可親的爸爸，選擇了那么慘烈的方式結(jié)束生命——火藥槍槍口對(duì)準(zhǔn)下頜，腳趾扣動(dòng)扳機(jī)，槍子穿頭蓋骨而過……當(dāng)送葬的煙花爆竹驟然間嗶嗶啵啵響起，幾乎在場(chǎng)的所有人都已失聲痛哭，她卻只熟練地背起了妹妹，眼睛里有困惑、有茫然、有不安，還有些恐懼，獨(dú)獨(dú)不見了悲傷的淚水。她把目光投向了藍(lán)天。藍(lán)藍(lán)的天空，藍(lán)得一如既往地平靜。平靜得仿佛一場(chǎng)足以蕩滌人間所有悲傷的春雨早已準(zhǔn)備就緒，只等某個(gè)天使一眨眼，頃刻間，就可以，鋪天蓋地。

一次若干年后講起應(yīng)該是笑話現(xiàn)在卻叫人哭笑不得的德古經(jīng)歷

按照諾蘇彝族傳統(tǒng)方式調(diào)解矛盾糾紛的場(chǎng)合叫德古。出入其間，能在其中為問題的解決起到一定作用的人物叫德古蘇日，也簡(jiǎn)稱德古。擔(dān)任這樣的角色，不一定多么德高望重，至少得有些口才，有些智慧，有些膽識(shí)。承蒙一些當(dāng)事人信任，這些年來，德薄能鮮的我也曾多次應(yīng)邀出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)合，濫竽充數(shù)過幾次。我很享受它所帶來的成就感，但我的德古經(jīng)歷往往費(fèi)力不討好，兩頭都得罪。這一次，也不例外。

這一次的當(dāng)事人，一方姓吉狄，派出包括我在內(nèi)的八人為代表；另一方姓馬海，也派出了八個(gè)代表。按慣例，還各請(qǐng)了一個(gè)么撒（中間人，負(fù)責(zé)傳話、協(xié)調(diào)并最終做出裁判）。吉狄家請(qǐng)的么撒是某私營(yíng)酒廠老板，姓仁列，曾為縣人大代表；馬海家請(qǐng)的么撒是某村支書，姓阿魯，現(xiàn)任縣人大代表；兩人都屬于有頭有臉的地方知名人士，不是“窮人說話無人聽”的無名小輩。地點(diǎn)選在縣城一處名為“同聚”的茶樓。需要解決的問題是：馬海家某女，曾與前夫一起在外漂泊多年，離異（有一子，隨前夫）后，在某鄉(xiāng)街租房經(jīng)營(yíng)燒烤期間，與本村吉狄家也在該地附近打工的某未婚男青年同居并懷孕；由于馬海家是曲（俗稱白彝），吉狄家是諾（俗稱黑彝），而老舊的諾蘇彝族傳統(tǒng)婚俗反對(duì)曲諾通婚，加之兩人似乎也都意識(shí)到對(duì)方不是可靠伴侶，曾一起秘密前往某醫(yī)院，想做人流手術(shù)，因?yàn)榉N種原因沒做成，拖延了數(shù)月；數(shù)月后，女方提出做引產(chǎn)手術(shù)的條件是男方給付三十萬人民幣，男方父母有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力為維護(hù)作為黑彝的面子，也愿意給付些補(bǔ)償了卻此事，但認(rèn)為女方要價(jià)過高；隨后，女方由其數(shù)位女性親戚護(hù)送到已遷至縣城郊區(qū)的男方家，聲稱要住到男方家待產(chǎn)，男方則召集一些女性親戚把她們擋在門外，雙方口角，繼而發(fā)生抓扯，矛盾有些升級(jí)，各自邀約數(shù)十名家族親友，準(zhǔn)備談判不成就動(dòng)武。

受人重托的兩個(gè)么撒于是引用大量爾比爾吉（格言），緊密聯(lián)系實(shí)際，先后發(fā)表了措辭都比較委婉得體的談話。談到了民族傳統(tǒng)的重要性，也談到了時(shí)代的文明與進(jìn)步，順便還提及了國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)大——意在盡量阻止雙方動(dòng)武的念頭，但在涉及主要分歧時(shí)卻都有些輕描淡寫。雙方代表也基本陳述了各自的主張及相關(guān)理由，但也都有些避重就輕，回避著問題的實(shí)質(zhì)。大家似乎都有些擔(dān)心談判破裂，出現(xiàn)更壞局面，似乎也都因此不敢冒險(xiǎn)把話說得太直白。場(chǎng)面一度處于彬彬有禮卻又各執(zhí)一詞的狀態(tài)。我覺得時(shí)常以“新彝人”自居、自以為是地寫作著《彝子書》的我，很有必要跳出吉狄家家族代表的身份說上幾句，并提出直接了當(dāng)?shù)囊庖?、建議，于是，也發(fā)言如下：

“剛才兩位么撒及各位德古都說得很好。我借此機(jī)會(huì)又學(xué)習(xí)了許多爾比，受益不淺。但咱們諾蘇彝族還有一句爾比是‘說來說去，道理卻在放豬娃的話里邊。我希望我今天能夠成為這樣一個(gè)放豬娃。鑒于馬海家部分遠(yuǎn)道而來的代表不太能聽懂我地的所地方言，我想改用大家都基本能聽明白的漢語說幾句。漢語中有個(gè)非常美好的詞匯叫愛情。叫做愛情的那種東西很寶貴。據(jù)說比生命還寶貴。不知在座各位是否曾經(jīng)有幸體驗(yàn)過。我愿在此坦白告訴大家我體驗(yàn)過，還不止一次，而最近一次讓我體驗(yàn)了愛情的恰好就是一個(gè)馬海家的姑娘。我甚至愿意告訴大家她的名字、工作單位等真實(shí)信息，但我覺得今天這個(gè)場(chǎng)合不太配，只能告訴大家，我曾為她寫下二十一首情詩，這些情詩后來相繼發(fā)表在了《涼山文學(xué)》、《攀枝花文學(xué)》、《詩歌月刊》等雜志上，感興趣的可以自己有空時(shí)找來看看。我還可以明確告訴大家的是，如果她愿意嫁給我，我肯定會(huì)不顧一切娶了她。這個(gè)‘一切里面當(dāng)然包括所謂傳統(tǒng)、世俗的干擾等等?？上У氖?，也許因?yàn)槲掖_實(shí)太老了，也許還因?yàn)橐恍﹦e的原因，她并沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。但我相信，假如我們真的走到了一起，我們的愛情應(yīng)該能夠得到諸如今天在座各位這樣的有識(shí)之士的理解和祝福。我還相信理解和祝福這樣的愛情正是古老的諾蘇文明繼續(xù)存在和發(fā)展的必然要求。然而今天，現(xiàn)在，咱們正在討論的這兩個(gè)年輕人之間的問題，根據(jù)剛才大家的發(fā)言以及我的初步了解，不過是‘沖動(dòng)的懲罰而已。所以，我認(rèn)為，需要咱們好好談?wù)劦牟贿^是個(gè)人民幣的加減法問題。這非常簡(jiǎn)單。吉狄家做加法，馬海家做減法。就這么簡(jiǎn)單。我現(xiàn)在還想挑明了說說的是諾和曲，也就是黑彝和白彝的問題。這是個(gè)老問題。我覺得它確實(shí)有些復(fù)雜。復(fù)雜在它似乎成了個(gè)敏感話題，學(xué)術(shù)層面上至今沒有一個(gè)一致的準(zhǔn)確的解釋，現(xiàn)實(shí)生活中卻又似是而非地到處散發(fā)著影響。這種影響很壞。在座長(zhǎng)者大概都還對(duì)數(shù)十年前的那場(chǎng)“文革”記憶猶新。這種影響當(dāng)時(shí)是要了人命的。我不知道如果不把它徹底研究、討論清楚，形成共識(shí)，并假以時(shí)日使其逐步改變，將來的一天是否還會(huì)要了人命。才疏學(xué)淺的我現(xiàn)在要說的是，無論黑彝白彝，大家都是人，彝人。我還要說的是，真正自信的彝人，不會(huì)因?yàn)樽约菏呛谝突虬滓途妥园粱蜃员?，進(jìn)而頭腦發(fā)熱、發(fā)昏，有些莫名其妙的想法，干些莫名其妙的事情。為此，我可以舉兩個(gè)具體的例子。一個(gè)是吉狄家已故長(zhǎng)者吉狄依合。他老人家最后一個(gè)職務(wù)僅是州教育局副局長(zhǎng)，但他的傳奇故事廣為人知，這里不必多講。這里要講的只是我曾親耳聽到的他和他的一位名叫趙明的老朋友開的一個(gè)玩笑——他說他愿意把自己的黑彝身份以十元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給對(duì)方。我要舉的第二個(gè)例子，就是白彝烏扎家的都且。他從咱們那里一個(gè)村文書干起，一步一步成了個(gè)官聲不錯(cuò)的副縣長(zhǎng)。這肯定是件不容易的事情。當(dāng)中需要怎樣一些為官之道我不清楚。我清楚并且想要在這里說說的只是他自來不卑不亢的那份自信、從容和誠(chéng)懇——按輩分我們叔侄相稱，互相也一直比較尊重，這種尊重給我的感覺從未輕于或低于過那些黑彝侄子與我之間的尊重，我也因此曾在多個(gè)只有黑彝在場(chǎng)的場(chǎng)合故意夸贊他，其中一次還把他與某黑彝家一個(gè)職位與他差不多的晚輩做了比較并建議其虛心向他學(xué)習(xí)人格修養(yǎng)。我還想在此，當(dāng)著大家的面承認(rèn)，我的人格修養(yǎng)其實(shí)也不如他。而我今天在這里舉這樣兩個(gè)例子，說這樣一些話的目的，相信大家已經(jīng)、正在或者將會(huì)明白，那就是希望每一個(gè)諾蘇彝人無論從事什么工作都很自信，自信得渾身散發(fā)著源自心靈、人格的美，實(shí)實(shí)在在做好自己的人。最后說回眼前需要解決的問題。也就是人民幣的加減法那個(gè)問題。我相信，只要雙方都能拿出務(wù)實(shí)態(tài)度，三言兩語就可以解決?！?/p>

在我之后發(fā)言的馬海家的代表十多年前曾是我的得意門生，現(xiàn)在已是他們那個(gè)村的村主任，說話很有底氣，也更加直接了當(dāng)。在他更加直接了當(dāng)?shù)陌l(fā)言之后，氣氛開始變得寬松。兩位么撒趁勢(shì)建議大家分開商討，形成統(tǒng)一意見再由他倆來回轉(zhuǎn)達(dá)。很快，雙方就達(dá)成了口頭協(xié)議：男方給付人民幣八萬，女方自行引產(chǎn)，雙方不得再以此事由糾纏對(duì)方。于是，眾德古從“同聚”茶樓魚貫而出，分道兩邊，一臉一臉，寫滿古老的得意。誰也沒料到，由于兩位么撒擔(dān)心女方拿了錢卻不去引產(chǎn)，把協(xié)議臨時(shí)調(diào)整為女方引產(chǎn)后男方再付款；再由于引產(chǎn)手術(shù)需要男方簽字，男方卻以協(xié)議中沒有這一條予以拒絕；十多天后，女方正式反悔，堅(jiān)持要把孩子生下來再說，讓人大面大的眾德古白說了一場(chǎng)。

此后，雙方又以不同方式進(jìn)行過多次接觸，我都不在場(chǎng)（沒有被邀請(qǐng)）。我開始以一種自娛自樂的心態(tài)寫作本文。本想寫完就發(fā)在博客上，與親愛的博友們分享一下，因?yàn)轭檻]因此得罪更多人，就一直沒發(fā)，一直到今天。今天之所以終于把它發(fā)了出來，原因是那個(gè)差點(diǎn)被包括我在內(nèi)的一群所謂德古說沒掉的生命已經(jīng)誕生——我想，不管是否符合所謂傳統(tǒng)的要求，也無論是否屬于所謂愛情的結(jié)晶，作為一個(gè)孩子，他都應(yīng)該得到關(guān)愛和祝福，同時(shí)也天然地?fù)碛辛私馀c自己有關(guān)的事情的真相的權(quán)力。我順便因此又思考了一下我們那些早已不合時(shí)宜的傳統(tǒng)，希望它們的改變，也能像我們小時(shí)候擦屁股用的是蒿芝棍，現(xiàn)在用的是衛(wèi)生紙一樣，自然而然地實(shí)現(xiàn)。