那年冬天，居住在美國(guó)西北部的我們剛經(jīng)歷了被稱為“哥倫布暴風(fēng)雪”的災(zāi)害性天氣。無(wú)情的暴風(fēng)雪摧毀了很多房屋和樹(shù)木，空氣中透著刺骨的寒冷，將我們的房子變成了一個(gè)冰窖。

父親點(diǎn)燃了壁爐里的木柴，我們兄弟姐妹便一窩蜂似的跑到壁爐前取暖。木頭發(fā)出噼噼啪啪的響聲，赤紅的火舌舔著爐膛，我感到胸前逐漸暖和起來(lái)。然而，正當(dāng)我閉上眼睛背對(duì)著火爐，享受著爐火帶來(lái)的愜意時(shí)，不幸降臨了。不知何時(shí)，一點(diǎn)從壁爐里濺出的火星點(diǎn)燃了我的棉睡衣。等被發(fā)現(xiàn)時(shí)，火星已變成火舌開(kāi)始吞噬（shì）我的睡衣?？諝庵袏A雜著炭火味、棉絮燒糊的味道和我身上的肉被燒焦的味道。一陣劇痛后，我失去了知覺(jué)。

醒來(lái)時(shí)，我已躺在醫(yī)院的床上。醫(yī)生告訴母親，我左腿背部的皮膚和神經(jīng)組織被嚴(yán)重?zé)齻?。由于傷?shì)很重，醫(yī)生嚴(yán)肅地對(duì)母親說(shuō)：“美洛蒂的傷勢(shì)很重，植皮手術(shù)做完后，她的一只腳可能會(huì)僵硬，也就是說(shuō)她只能一只腳走路。當(dāng)然，幸運(yùn)的話，她能恢復(fù)到不靠拐杖，一瘸一拐地走路?！蹦赣H聽(tīng)到醫(yī)生的警告后痛哭流涕。

腿上傷口的恢復(fù)是一個(gè)非常痛苦的過(guò)程。此后幾個(gè)月，我每天都得換包扎傷口的紗布，其間，醫(yī)生把我臀部的皮一點(diǎn)一點(diǎn)植到了左腿燒傷部位。那是我有生以來(lái)身體經(jīng)歷過(guò)的最痛苦的時(shí)候。下半身的任何一點(diǎn)活動(dòng)都會(huì)帶來(lái)巨大的痛楚，要想站起來(lái)走路簡(jiǎn)直是天方夜譚。傷口愈合的初始階段，那種疼痛是常人無(wú)法忍受的，任何腿部活動(dòng)對(duì)于我都是一種折磨，我只能整天靜靜地躺著。

外婆住在附近的小鎮(zhèn)上，離我家有5英里遠(yuǎn)。我受傷后，外婆每天一大早就趕過(guò)來(lái)看我，直到傍晚才回她自己家，從未間斷過(guò)。

外婆絕不能接受我瘸著腿走路或者只用一只腳走路的結(jié)果，也絕不允許別人說(shuō)這樣的喪氣話。她總是用她干枯的手撫摩我的額頭，說(shuō)：“親愛(ài)的，你一定會(huì)站起來(lái)用雙腿走路的！”那時(shí)候，外婆每天都會(huì)鼓勵(lì)我，想出各種各樣的辦法來(lái)哄我活動(dòng)那只傷腳。為了讓外婆高興，我寧愿忍著劇痛，噙著眼淚活動(dòng)那只受傷的腳。

有一次，移動(dòng)傷腳時(shí)產(chǎn)生的劇烈疼痛到了令我無(wú)法忍受的地步，我號(hào)啕大哭，決定放棄取悅外婆。我哭著對(duì)她說(shuō)：“外婆，我的腳實(shí)在太痛了，我不想再走，永遠(yuǎn)也不想再動(dòng)它一下。”

在我拒絕練習(xí)走路一天后，外婆帶來(lái)一個(gè)藍(lán)色的布袋子。她對(duì)我神秘地笑了笑：“親愛(ài)的，你知道這里面是什么嗎？”

外婆拿起布袋搖了搖，里面?zhèn)鱽?lái)悅耳的金屬碰撞聲?！芭叮抑懒?，是硬幣?！蓖馄啪尤粠Я艘淮佑矌胚^(guò)來(lái)。一個(gè)硬幣對(duì)于一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)可是一筆不小的數(shù)目，那時(shí)一美分都能買(mǎi)到一把做成動(dòng)物模樣的糖果呢。躺在沙發(fā)上，我可以清楚地看到那個(gè)袋子里那些鼓鼓囊囊的硬幣。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多的硬幣，它們讓我想起那些美麗的糖果。我異常興奮，忘記了疼痛。

外婆說(shuō)：“你如果能站起來(lái)，我就獎(jiǎng)給你一枚硬幣?！蔽沂嵌嗝纯释玫揭幻队矌虐?！于是，我忍著疼痛站了起來(lái)。外婆微笑著將一枚嶄新的硬幣放在了我的掌心，我很快又坐下了，因?yàn)殂@心的疼痛噬咬著我的傷腳。外婆盯著我的眼睛說(shuō)：“我這里還有很多硬幣，就照著剛才那樣做，親愛(ài)的，再站起來(lái)一次?！?/p>

我重新站了起來(lái)，外婆果然又在我的掌心上放了一枚嶄新的硬幣。

此后幾個(gè)月，外婆每天都用這樣的方法鼓勵(lì)我站起來(lái)，鼓勵(lì)我邁開(kāi)步子。其間，我多次聽(tīng)到外婆對(duì)母親說(shuō)：“我對(duì)這孩子的未來(lái)始終充滿信心，我絕不會(huì)看著她瘸腿或者單腿走路。”

一天，我問(wèn)外婆：“外婆，如果您的硬幣用完了該怎么辦呢？”外婆微笑著對(duì)我堅(jiān)定地說(shuō)道：“親愛(ài)的，不用擔(dān)心外婆會(huì)用光硬幣，我會(huì)把世界上所有的硬幣都找來(lái)給你?！?/p>

奇跡真的出現(xiàn)了，一年后我居然可以在門(mén)口悠閑地散步，像所有健康的孩子那樣輕輕松松、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呗?。給我動(dòng)過(guò)手術(shù)的醫(yī)生看到我的變化后非常驚訝：“我治療燒傷患者這么多年，從沒(méi)有看到過(guò)一條嚴(yán)重?zé)齻耐饶芑謴?fù)得如此徹底，真是奇跡！”

外婆去世的那年，我已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)大姑娘。那天從墓地返家的途中，母親告訴我：“你外婆萬(wàn)萬(wàn)不能接受你成人后跛腳或單腳走路。她每天都會(huì)向上帝祈禱，希望你能康復(fù)，像正常人那樣走路。上帝聽(tīng)到了她的聲音?！?/p>

“我知道她一直希望我能像健康人那樣行走?！蔽艺f(shuō)。接著，我問(wèn)母親：“媽媽，您知道外婆從哪里弄到那么多硬幣嗎？”母親回答道：“你知道嗎？外公去世后，她就靠著政府給的一點(diǎn)救濟(jì)金生活，生活得非常拮（jié）據(jù)，外婆把畢生的積蓄和救濟(jì)金都換成硬幣給你了?！蹦且豢蹋覝I流滿面。

直到那時(shí)，我才明白：正是外婆給了我后半生的幸福，那些每天被當(dāng)做勵(lì)志禮物的銀色硬幣飽含著外婆對(duì)生活的信念和勇氣，也飽含著外婆對(duì)我最無(wú)私、最深沉的愛(ài)。

（趙世英選自《知音·海外版》）