馬妮兒
在外打拼,總要有一個(gè)落腳的地方。租一個(gè)小屋,可能不是那么明亮,可能滿是塵土油煙,可能早已“劣跡斑斑”,可能壞得心灰大半,但只要?jiǎng)右粍?dòng)手,認(rèn)真DIY,朝著心中那個(gè)家去打造、去經(jīng)營,誰說相房就不能有家的模樣呢?“房子是租來的,但日子不是?!?/p>
男生租房看這邊
圃生:文藝雜貨范兒
房屋情況:40平方米,上世紀(jì)80年代老房子。2011年起租,月租2500元,位于北京二環(huán)外。
業(yè)主狀態(tài):廣西長大,北京發(fā)展,從事圖書裝幀設(shè)計(jì),愛國畫、懂生活。
走進(jìn)圃生的家,有點(diǎn)恍惚,感覺似乎曾經(jīng)來過。三月的北京春寒料峭,在這里,卻覺得溫暖。
堆砌成山的書,看似凌亂卻擺放有序,墻壁上掛著自己畫的東西或有意思的海報(bào),陽光透過窗子照射到畫桌上,打在剛完成還來不及裝裱的畫上、墨跡未干的瓷盤上、白色小瓷瓶里新插的綠枝上、玻璃缸中已經(jīng)干枯的枝葉上……我瞬間明白為何恍惚,為何似曾相識(shí):這就是家的樣子,是家該有的模樣。
舊物、雜貨
圃生的家很簡單,普通的一居室,40平方米左右,單間配套。房東在原有格局上做了隔斷,獨(dú)立出一個(gè)臥室,破壞了空間,屋子就顯得特別狹小,以至無論如何也拍不出全景。
“其實(shí)沒有真正裝修過,屋里的東西都是慢慢積累起來的。”到這里快兩年,小小的家已經(jīng)被填得滿當(dāng)當(dāng)?shù)模m然質(zhì)樸,卻處處透露出文藝、精致和舒服,可以讓回來的人放輕松,忘記工作的疲憊,舒舒服服地坐在某個(gè)角落,看喜歡的書,畫喜歡的畫……
圃生剛搬來的時(shí)候,這里只有一張床,連個(gè)凳子都沒有。屋里所有家具、擺件都是他一件一件淘回來的。樓下就是城南舊貨市場,借近水樓臺(tái)之便,圃生周末總會(huì)去逛逛,桌子、椅子、小風(fēng)扇、陶罐、瓷缸等越積越多。
“朋友們總是笑我:這里除了電腦和相機(jī),沒有新東西?!庇捎谘酃鈱?shí)在太好,圃生挑回家的東西往往被前來參觀或做客的朋友們看上,總要帶走一個(gè)杯子,或搶走一個(gè)茶缸,真是防不勝防。圃生也不生氣,“他們喜歡證明我眼光好嘛。其實(shí),家里很多小擺件也都是朋友們送的?!?/p>
圃生大學(xué)里學(xué)的專業(yè)是中國畫,現(xiàn)在從事圖書裝幀設(shè)計(jì)。雖然工作與專業(yè)不是那么對(duì)口,但只要有時(shí)間,他就會(huì)拿起畫筆,希望有一天可以回歸繪畫。畫桌,對(duì)他來說是十分重要的物件,是理想的出發(fā)點(diǎn)。
一天,圃生又來到老家具市場。選好畫桌后,他習(xí)慣性看了看店里的舊貨堆,驚奇地發(fā)現(xiàn)有四個(gè)畫工精致、顏色古樸的小柜櫥。因?yàn)殚L時(shí)間不曾挪動(dòng),上面已經(jīng)積滿厚厚的灰。圃生驚喜不已,又擔(dān)心店主要價(jià)太高,故意壓住興奮,淡淡地問價(jià)格。沒想到店主連眼皮都沒抬,“哦,這個(gè)啊,收過來好幾年了,從來也沒人問,你想要就拿去?!弊詈罄习逡猿杀緝r(jià)200塊將四個(gè)小柜櫥都給了圃生,和另外一個(gè)畫桌一起送貨上門?!八銚靷€(gè)大漏。”圃生樂不可支。
如今,這四個(gè)小柜櫥或擱置書畫、或擺放瓷器,成為圃生家里最亮眼的所在。
綠植、干草
綠植,為冷清的小家?guī)聿簧偕鷼?。南方長大的圃生,習(xí)慣了被綠色包圍的感覺,到了北方,總覺得身邊植物太少,從小就會(huì)養(yǎng)花的他開始嘗試種各種植物。因?yàn)椴皇煜け狈降奶鞖?,所以他都挑選好養(yǎng)的植物:銅錢草、綠蘿、韭蘭、薄荷、穿心蓮……
這些植物就算養(yǎng)壞了,圃生也不會(huì)隨意丟棄,而是將它們插在不裝水的瓶子里,作為干草去欣賞??萑~也被圃生利用起來:將一個(gè)純白的畫框打開,一片片葉子按照畫面布局?jǐn)[好,然后合上玻璃,壓在書堆里。一段時(shí)間過后,樹葉的水分都蒸干了,頁面也壓平了,便拿出來掛在墻上,一幅別趣雅致的枯葉畫就形成了。“這種枯葉畫沒有用膠水,久而久之,葉子就會(huì)往下滑,等滑得差不多了,就把畫框倒過來,一幅新的畫便誕生了?!?/p>
綠植、干草、枯葉畫互為映襯,或出現(xiàn)在擺放有致的書堆中,或出現(xiàn)在某幅畫卷旁。寫字畫畫乏了的時(shí)候,或給植物澆點(diǎn)水,或撿一根枯樹枝回來插上,或動(dòng)手做一幅畫,文藝的氣息就這樣彌漫在整個(gè)家里。
“家里書、雜貨這么多,怎么收拾呢?”幾乎每一個(gè)見過圃生家的人,都會(huì)問這個(gè)問題。圃生說,“就周末得空收拾一下就行?!毕雭?,圃生應(yīng)該是個(gè)“收拾控”,不然一個(gè)獨(dú)居男生的家怎么會(huì)如此干凈整潔?
圃生動(dòng)手的地方還有很多:書架是四塊原木色的板子,除了最底下的腳是磚頭,每一層都是由書本壘起來的,簡約又隨性,體現(xiàn)出主人的品位和格調(diào);壞掉的瓷瓶底,用來盛放一段枝葉或一片葉子……每一樣物件,都能在這里找到最合適的位置,以它最溫暖的姿態(tài)存在。
對(duì)于租房,圃生覺得,既然要住下來,那就是自己的家,既然是遮風(fēng)擋雨的地方,肯定要弄成最適合自己的模樣。他說:“家好,心便安。”
女生租房看這邊
薇薇:多彩絢爛范兒
房屋情況:單間15平方米,上世紀(jì)90年代老房子。
2010年起租,租金2400元,位于北京東三環(huán)。
業(yè)主狀態(tài):北京姑娘,在非營利公益組織香港接力慈善做項(xiàng)目管理,為方便工作在公司附近租房。
走進(jìn)薇薇的家,不禁驚呼“哇噢!”大片的綠黃撞色、粉色床幔、天藍(lán)頂簾,各色精致小擺件,營造出一個(gè)別樣居所。與破舊的老樓相比,這里實(shí)在太絢爛,莫不是闖進(jìn)了愛麗絲那個(gè)兔子洞?更令人驚奇的是,這里竟然只有15平方米。
我是勤勞的小蜜蜂
薇薇在公益機(jī)構(gòu)做項(xiàng)目管理,為工作方便,就在公司附近與人合租了兩室一廳。剛搬過來時(shí),房間內(nèi)只有床和簡單的柜子,薇薇二話不說,挽起袖子就開始進(jìn)行各沖改裝。
合租對(duì)象搬走后,薇薇開門一看,屋內(nèi)空空如也。這樣的房間能租出去么?作為“二房東”,她很疑惑,只好將自己那間改裝過的小屋掛到網(wǎng)上招租,自己則搬進(jìn)了“空屋”,很快,她又開始了一場新的改裝。
很多人看來,租房畢竟不是自己的,有必要花這么多功夫在里面么?薇薇搖頭:“我無法想象每天拖著疲憊的身體,回到的是一個(gè)貧民窟般的家?!彼f:“花給自己的錢,不一定都要穿身上,吃在嘴里,而要讓自己身心愉悅。”
有了改裝經(jīng)驗(yàn),這次更是駕輕就熟。薇薇先從淘寶上買回幾卷貼紙,一張張細(xì)心貼在墻上。貼的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)氣泡,她就用搟面杖來推,實(shí)在推不平的,便用針刺破。如此,進(jìn)門貼的是藍(lán)色、床頭是綠色、床尾是黃色、窗臺(tái)部分是碎花,僅貼墻紙,就足足花了三個(gè)晚上。
墻面弄完了,斑駁不堪的天花板可怎么辦?前思后想,薇薇買回幾段白色紗布,染成藍(lán)色,粘上雙面膠分段貼在天花板上。天花板灰塵較重,紗布前后掉下來三次,她也不氣餒,再粘再貼。終于,一幅浪漫的幔帳誕生了。每天頭頂飄著一縷縷藍(lán)色海洋之風(fēng),想想都覺得舒心。
房東留下的衣柜太難看,貼紙?jiān)俅伟l(fā)揮功效;小柜子太丑,桃紅色漆一刷,立刻時(shí)尚起來;窗臺(tái)太簡陋,扯一幅綠底碎花外貿(mào)布做窗簾,擋起來;學(xué)琴用的樂譜架,用來掛化妝包吹風(fēng)機(jī)……
老式床不好看,扯一塊自己中意的布,把它給包起來。剩余的布,薇薇給暖氣片做了件“衣裳”,給小坐墊換了個(gè)“外套”,給小沙發(fā)做了件“披肩”,還給擦不干凈的臥室門做了片“圍巾”……
15平方米如何裝下更多東西?薇薇想出空間收納法。墻上的壁柜、晾衣桿都可以做很好的收納,尤其是十分好用的擱板,她親自動(dòng)手裝了七個(gè)。梳妝臺(tái)更是她的得意之作,普通的擱板和鐵藝鏡子,組合起來堪稱完美。
有記憶的地方才是家
旅行路上帶回來的紀(jì)念品,遍布家里的每一個(gè)角落,或一串燈泡,或一張墊子、或一幅畫、一個(gè)杯子……薇薇覺得,家是有生活氣息的地方,應(yīng)該有屬于自己的回憶。
客廳是薇薇與室友的公共區(qū)域,她也很用心地裝飾過:宜家的置物架,鋪上各沖地毯,漂亮的小細(xì)節(jié)讓人一回到家就歡欣雀躍。玄關(guān)也被她裝飾一新,進(jìn)門就可看到的裝飾畫,背后隱藏著一個(gè)電表箱;玻璃折疊門的格子上,貼滿旅游拍攝的照片俅喊的明信片。
自己的小窩里,床頭的舊吊燈已經(jīng)壞掉,薇薇將燈取下,掛了一頂粉色蚊帳,給自己一個(gè)粉嫩的美夢(mèng)。床頭的尤克里里(夏威夷四弦琴)是她的最愛,每天睡前都會(huì)彈奏練習(xí)1小時(shí),這也是工作之余最大的消遣。
所有旅游紀(jì)念品中,薇薇最喜歡的是尼泊爾手工門簾。它清新而寫意,就像當(dāng)?shù)氐淖杂缮睿磺须S性。玄關(guān)那幅佛像,她也非常喜歡,“每天回家看到這幅畫,無論多么煩躁也會(huì)安靜下來。”作為收集狂,薇薇還喜歡收集旅行過地方的地圖,幾年下來,已經(jīng)貼了滿滿一墻。
薇薇喜歡旅行,這個(gè)纖瘦的女孩曾爬過大雪山,走過大草地?!翱梢哉f走了半個(gè)地球?!贝差^的書架上擺滿各種旅行書籍。在家時(shí),她喜歡閱讀,喜歡聽歌,翻看旅行散記。聽著小野麗莎的歌,無論生活的壓力多大,在這里都能得到消解。
“只要能讓居住空間變得舒適,我就會(huì)不遺余力地去做。”15平方米很小,但我們看到的薇薇對(duì)生活的熱愛很大。