馬志倫

《為了忘卻的記念》是魯迅雜文中為數(shù)不多的紀(jì)實(shí)性文章，懷念的是“左聯(lián)”五位死難的作家，即白莽（殷夫）、柔石、馮鏗、胡也頻和李偉森，其中詳寫白莽和柔石，略寫馮鏗，胡也頻和李偉森只是一筆帶過。寫馮鏗的一段文字是：“其時(shí)他（指柔石）曾經(jīng)帶了一個(gè)朋友來訪我，那就是馮鏗女士。談了一些天，我對于她終于很隔膜，我疑心她有點(diǎn)羅曼諦克，急于事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說，是發(fā)源于她的主張的。但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實(shí)是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了。——我其實(shí)也并不比我所怕見的神經(jīng)過敏而自尊的文學(xué)青年高明。她的體質(zhì)是弱的，也并不美麗。”字?jǐn)?shù)不多，卻值得尋味：魯迅為何要寫馮鏗，并且是這樣寫馮鏗？

在五位作家中，與魯迅關(guān)系頗為親近的是白莽與柔石。李偉森沒有和魯迅單獨(dú)見過面，魯迅與之并不熟悉。魯迅與胡也頻和馮鏗的熟悉程度則介于白莽、柔石和李偉森之間。

雖然在《為了忘卻的記念》一文中，魯迅只提到與胡也頻在上海見過一次面，談了幾句天，實(shí)際上兩人的交往并非文中所說的那么少。早在1924年，胡也頻在《京報(bào)》副刊《民眾文藝周刊》發(fā)表《雷峰塔倒掉的原因》一文，就引起了魯迅的關(guān)注，而魯迅的雜文《再論雷峰塔倒掉的原因》，就是看了這篇文章有感而發(fā)的。從1924年12月至1925年5月，僅《魯迅日記》中就有六次與胡也頻交往的記錄，里面的“崇軒”指的就是胡也頻。相對來說，《魯迅日記》中與馮鏗交往的記載不多，其中有過一次記載是1929年12月31日：“上午寄還嶺梅（即馮鏗）詩稿?！?/p>

照理應(yīng)該寫胡也頻，無論是魯迅與胡也頻的交往次數(shù)，還是胡也頻的作品在當(dāng)時(shí)的影響，都是有一些東西可寫的。舍胡也頻而取馮鏗是因?yàn)轳T鏗是一位女性，而且是一位為追求真理勇于獻(xiàn)身的“很好的青年”。對于能為追求真理而勇于獻(xiàn)身的女性青年，魯迅向來懷有崇高的敬意。早在1926年，魯迅在《記念劉和珍君》一文中就寫道：“我目睹中國女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅(jiān)決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實(shí)，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對于將來的意義，意義就在此罷。”這可以視為為何要寫馮鏗的一個(gè)注腳。

那么為何這樣寫馮鏗，有評論認(rèn)為該文對馮鏗的描寫由抑到揚(yáng)，體現(xiàn)了作者自身的嚴(yán)于解剖的精神。這樣的說法值得商榷。魯迅在文中如實(shí)地描繪了馮鏗的形象，如實(shí)地寫出了馮鏗的幼稚與浮躁，也如實(shí)地袒露出自己的心跡，這些都是魯迅真情實(shí)感的自然流露，和先抑后揚(yáng)無關(guān)。與其把魯迅的自責(zé)看成是嚴(yán)于解剖，倒不如說是魯迅對于作家的寫作如何能獲得更好斗爭效果的反思。如此寫馮鏗，只在還原現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也不諱飾自己的內(nèi)心感受。

文中將柔石的硬氣和迂與馮鏗的羅曼諦克和急于事功做比較，表達(dá)了魯迅對于踏實(shí)創(chuàng)作而不是空談理論或空喊口號的欣賞態(tài)度。柔石努力從事文學(xué)創(chuàng)作、翻譯并組織朝華社，盡力扶植剛健質(zhì)樸的文藝，有著高遠(yuǎn)的理想。在困難面前表現(xiàn)出頑強(qiáng)的斗志，連最細(xì)碎的雜物都統(tǒng)歸自己做了，生前又總相信人們是好的。對于柔石身上體現(xiàn)出來的這種硬氣，魯迅無疑是贊賞的，而對于他身上存在的迂也同樣沒有否定。魯迅曾說過，在唯利是圖的社會里，多幾個(gè)呆子是好的。這又可以從后來有人指責(zé)與魯迅關(guān)系非常密切的胡風(fēng)時(shí)，魯迅竭力為之辯護(hù)中得到佐證。胡風(fēng)為魯迅欣賞的一個(gè)重要方面就是他的努力創(chuàng)作以及做事的勤勉，這些都和柔石有些相似。比如胡風(fēng)在擔(dān)任“左聯(lián)”宣傳部長的時(shí)候，在宣傳部下設(shè)了三個(gè)研究會，組織討論會。此外，他又主編出版了一份油印刊物《文藝生活》，并不停地寫文章，參加了1934年“左聯(lián)”關(guān)于利用舊形式及大眾語問題的討論，1934年底出版了短詩集《野花與箭》。離開中山文化教育館后，他便以寫文章作為職業(yè)，寫了幾篇很受好評的評論文字，如《張?zhí)煲碚摗?、《林語堂論》等。又從日文翻譯介紹了一些臺灣和朝鮮的作家。此外，和魯迅及聶紺弩合編了《海燕》，既是《作家》編委之一，又編了《木屑文叢》。1936年，還一口氣出了兩本書《文藝筆談》和《文學(xué)和生活》。相比較而言，馮鏗的創(chuàng)作實(shí)績要單薄得多，留下了十多首抒情短詩以及一部女兵日記的小說，和柔石、白莽以及胡也頻相比，無論數(shù)量上還是質(zhì)量上都不能相提并論。

與此同時(shí)，魯迅對于馮鏗的激進(jìn)但不切實(shí)際的想法并不贊成。1930年9月17日，馮鏗參加了慶祝魯迅先生五十歲生日的紀(jì)念會，在會上她發(fā)表演說，呼吁魯迅做一個(gè)普羅作家，領(lǐng)導(dǎo)普羅文藝。史沫特萊在《中國的戰(zhàn)歌》中記載：一個(gè)矮胖、短發(fā)的年輕婦女談起發(fā)展無產(chǎn)階級文學(xué)的必要，她在結(jié)束談話時(shí)，吁請魯迅擔(dān)當(dāng)起新成立的左翼作家聯(lián)盟和左翼美術(shù)家聯(lián)盟——后來成為中國文化總同盟的兩個(gè)創(chuàng)始組織——保護(hù)者和導(dǎo)師。對此魯迅認(rèn)為成為普羅作家不可能一蹴而就，沒有經(jīng)驗(yàn)過工人和農(nóng)民的生活、希望和痛苦，也就不可能產(chǎn)生普羅文學(xué)，創(chuàng)作只能從經(jīng)驗(yàn)中躍出來，并不是從理論中產(chǎn)生出來的。以柔石為例，他的《二月》和《為奴隸的母親》，在內(nèi)容和藝術(shù)上為左翼小說擺脫公式化概念化的模式做出了貢獻(xiàn)，魯迅就曾評論柔石的中篇小說《二月》運(yùn)用的是“工妙的技術(shù)”，刻畫出了蕭澗秋這一典型人物，且圍繞在蕭澗秋周圍的人物也都生動。柔石和馮鏗同居之后，或許是受了馮鏗的影響，在他的作品中多了一些當(dāng)時(shí)流行的革命文藝腔。魯迅主張以文學(xué)來幫助革命，但他強(qiáng)調(diào)用文學(xué)來幫助革命不是徒唱空調(diào)闊論，拿革命這個(gè)輝煌的名詞，來抬高自己的文學(xué)作品。要創(chuàng)作出革命的作品，取得革命的效果，就要先做革命人，而做革命人決非空喊幾句革命口號就能完成的，革命文學(xué)也不是只大部頭的作品才能彰顯它的力量，更何況是概念化、公式化的作品?！白髡叩娜蝿?wù)，是在對于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帲歉袘?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制，為未來的文化設(shè)想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)帲瑓s也正是為現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)斗的作者，因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒有了未來?！保ā丁辞医橥るs文〉序言》）魯迅的“疑心”反映的正是他對作家如何用筆進(jìn)行戰(zhàn)斗的思考。

盡管魯迅對于剛認(rèn)識的一些神經(jīng)過敏而又自尊的文學(xué)青年會表現(xiàn)出一種“隔膜”，但不會因此妨礙之后同他們的進(jìn)一步交往。就像白莽第一次見魯迅的時(shí)候，向魯迅呈上《彼得斐詩集》后主動熱忱地介紹自己，而魯迅只是平靜地聽他說，問話插話都很少，引起過頗有個(gè)性且自尊心強(qiáng)的白莽的不滿，這種讓白莽局促乃至壓抑的感覺所產(chǎn)生的誤會在第二次見面時(shí)就冰釋前嫌，兩人終于成為知己。如果馮鏗能和魯迅進(jìn)一步交往，或許也會和白莽一樣，最后成為魯迅親近的朋友和戰(zhàn)友。

在有限的會面中，盡管馮鏗的形象在魯迅眼里并不出彩，但魯迅已把她引為“自己的同志”——因?yàn)樗龑Ω锩膶W(xué)的熱情，因?yàn)樗龑Α白舐?lián)”工作的熱忱。對于馮鏗的死，魯迅表達(dá)出難以抑制的悲憤并高度評價(jià)：“我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年。”“所可惜的，是左翼作家之中，還沒有農(nóng)工出身的作家。一者，因?yàn)檗r(nóng)工歷來只被迫壓，榨取，沒有略受教育的機(jī)會；二者，因?yàn)橹袊南笮巍F(xiàn)在是早已變得連形也不像了——的方塊字，使農(nóng)工雖是讀書十年，也還不能任意寫出自己的意見。這事情很使拿刀的‘文藝家喜歡。他們以為受教育能到會寫文章，至少一定是小資產(chǎn)階級，小資產(chǎn)者應(yīng)該抱住自己的小資產(chǎn)，現(xiàn)在卻反而傾向無產(chǎn)者，那一定是‘虛偽?！保ā逗诎抵袊奈乃嚱绲默F(xiàn)狀》）

馮鏗的出身不是無產(chǎn)階級，但她能站在無產(chǎn)階級的立場上，替無產(chǎn)階級吶喊并因此獻(xiàn)出自己年輕的生命，由此被魯迅看作是中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的前驅(qū)?！稙榱送鼌s的記念》采用史傳筆法，實(shí)事求是地寫出了一個(gè)真實(shí)的馮鏗以及其他幾位作家，正因?yàn)榇?，使得這篇文章同時(shí)具有可靠的史料價(jià)值。

作者單位：上海市五愛高級中學(xué)（200125）