劉紅麗 周廣平

《項(xiàng)脊軒志》借述一軒格局之變化，寄寓了自己家世變遷、身世沉浮的深沉慨嘆。對(duì)于這一點(diǎn)，讀者在品析時(shí)往往容易忽略，實(shí)際上這恰是歸有光的匠心所在。關(guān)于項(xiàng)脊軒格局的變遷，作者雖簡(jiǎn)言淡語(yǔ)，卻意味深長(zhǎng)。姚鼐曾評(píng)價(jià)“歸震川能于不要緊之題，說不要緊之語(yǔ)，卻自有風(fēng)韻疏淡，此乃于太史公深有會(huì)處?！?/p>

一、從軒的環(huán)境變化品作者讀書之喜悲

文中并未直述作者家道沒落之悲慨，但從項(xiàng)脊軒所處的環(huán)境——?dú)w家庭院的格局變化中，我們可以清晰地觸摸到家族由衰轉(zhuǎn)敗的過程中作者的心緒變化。

“先是，庭中通南北為一”，歸家的庭院最初是一個(gè)整體。雖然昔日榮光不在，以至庭中“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注”，但畢竟“南北為一”，這個(gè)沒落的大家族至少維系著形式上的完整與和諧。正是在這種家族一體、相對(duì)和諧的氛圍中，年幼的歸有光才得以 “前辟四窗，垣墻周庭”，“雜植蘭桂竹木于庭”，盡力營(yíng)造項(xiàng)脊軒雅致的周邊環(huán)境；才有了“借書滿架，偃仰嘯歌”的讀書之樂和“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)”的情趣與心境。這樣逍遙愜意的讀書生活甚至讓我們情不自禁地想起“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”的陶淵明的田居和可以“調(diào)素琴，閱金經(jīng)”的劉禹錫的陋室。雖然不超然于物外，而是以考取功名、重振家業(yè)為自我要求，但在這樣的讀書時(shí)光中，歸有光感受更多的應(yīng)該是單純充實(shí)、憧憬滿懷的讀書之喜悅。

然而，昔日完整一體、和諧有序的大家族畢竟走向了分崩離析。這是一個(gè)家族最為無(wú)奈的悲哀?！板手T父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是”，象征家族完整的大庭院最終經(jīng)歷了“為籬”、“為墻”的悲劇命運(yùn)，曾經(jīng)融融樂樂的兄弟姊妹儼然成了路人?！巴ルA寂寂，小鳥時(shí)來(lái)啄食，人至不去”的幽寂已然無(wú)跡可尋，只落得“東犬西吠”、“雞棲于廳”的喧囂雜擾。曾經(jīng)的名門望族，而今卻淪落到“率百人而聚，無(wú)一人知學(xué)者；率十人而學(xué)，無(wú)一人知禮義者”的地步?！办珉欢印?、埋頭苦讀的歸有光當(dāng)然讀得懂家道沒落之時(shí)，將重振家業(yè)的全部期望都寄予在他身上的祖母的殷切之情，“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”，這是一位老人深深的期盼、信任，甚至是一種傾其肺腑的祈求。眼看著家族破落的歸有光，在祖母期盼的眼神中，終于更清楚地明白：復(fù)興家族——那不再僅僅是一種源于自我要求的自勉，更是決定家族命運(yùn)的他必須擔(dān)負(fù)起的家族使命。而在那個(gè)時(shí)代，要想改變現(xiàn)狀、振興家族，最有效的途徑便是刻苦讀書，博取功名。項(xiàng)脊軒中的讀書時(shí)光，不再如從前那般單純愜意、滿懷喜悅了，作者從中咀嚼到的或許更是家族衰敗之悲傷、肩負(fù)使命之沉重。

二、從軒的稱謂變化悟作者心境之浮沉

作者在文中對(duì)項(xiàng)脊軒的稱謂其實(shí)不止“軒”一個(gè)名字，而是經(jīng)歷了“閣子”——“室”——“軒”——“室”——“閣子”的變化的。“軒”的前后稱謂變化，恰恰寄寓了作者不同時(shí)期的心境浮沉。

文中說“余自束發(fā)讀書軒中”，歸有光到了“束發(fā)”的年紀(jì)——約十五歲的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)極其普通的小房間成了他個(gè)人專用的“書房”后，作者才開始正式稱它為“軒”。

在此之前，作者先稱之為“閣子”，后稱之為“室”。文章開篇便介紹了項(xiàng)脊軒的來(lái)歷，“項(xiàng)脊軒，舊南閣子也”，這個(gè)小房間從前只是偏南一隅的極為普通的小閣子，作者在介紹這一點(diǎn)的時(shí)候，語(yǔ)氣很是客觀，可見作者對(duì)作為“南閣子”時(shí)的這個(gè)小房間并未融入過多的主觀情感。而當(dāng)稱呼由“閣子”變?yōu)楣┤司幼〉摹笆摇钡臅r(shí)候，作者的情感發(fā)生了明顯的變化。因?yàn)樽鳛椤笆摇钡臅r(shí)候，“先妣嘗一至”。這個(gè)小房間曾鐫刻了老嫗和作者關(guān)于“先妣”的共同回憶，并帶給作者以母愛的回味與溫暖。

在歸有光的心目中，項(xiàng)脊“軒”有著更為豐富的內(nèi)涵。當(dāng)作者稱“軒”的時(shí)候，這當(dāng)中包含了他對(duì)這個(gè)生活場(chǎng)所的特殊感情。

在項(xiàng)脊軒中，少年歸有光不僅度過了一段單純快樂、自在閑雅的讀書時(shí)光，更是在家庭分崩離析的悲痛中自覺地?fù)?dān)負(fù)起重振家業(yè)的重任。在這里，他回味咀嚼著母愛的溫暖、母親的期待，并以祖母的關(guān)愛與期盼自勵(lì)，他“扃牖而居”、埋頭于圣賢書中，甚至“久之能以足音辨人”。此時(shí)的歸有光雖尚未功成名就，但他對(duì)于自己的未來(lái)滿懷憧憬，相當(dāng)樂觀。在原著刪去的一段文字中，他自比蜀清、孔明，認(rèn)為雖然目下自己身處“敗屋”，可是終究會(huì)像蜀清與孔明那樣揚(yáng)名天下。

婚后，項(xiàng)脊軒仍然是青年歸有光最重要的生活場(chǎng)所。在閉門苦讀之余，妻也會(huì)“時(shí)至軒中從余問古事，或憑幾學(xué)書”。而妻“歸寧”，和姐妹們說的最多的恐怕也是這軒中時(shí)光，以致諸小妹直追問“姊家”的“閣子”。歸有光在《請(qǐng)敕命事略》中曾記述“（先妻）嘗謂有光曰‘吾日觀君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎？”妻子對(duì)于丈夫的未來(lái)，也是充滿了信任與期待。此時(shí)的這個(gè)小書房，給予了歸有光太多幸福的回憶和前進(jìn)的動(dòng)力。軒中讀書的日子，在他筆下由最初年少筆調(diào)明快的“喜”轉(zhuǎn)為家庭變故后凝重的“悲”，最后筆調(diào)還是積極而明朗的。

然而，“其后六年，吾妻死，室壞不修”，作者對(duì)于這個(gè)小房間的稱謂由“軒”重歸于“室”，此時(shí)的歸有光多次參加科舉，均未能博取功名，期望屢遭挫折，又遭遇妻子早亡的內(nèi)心創(chuàng)傷?！笆摇保@種對(duì)于眼前屋子相對(duì)隨意的稱呼，恰恰表露出作者內(nèi)心的哀傷與苦痛，我們甚至可以這樣推斷：軒中的生活是美好的，軒因人而有了更好的稱呼，但隨著人去軒空，作者內(nèi)心的失意與苦痛令他不再關(guān)注，或是因?yàn)榕卤挥|痛而不再愿意流連軒中，軒自然就變成了室，而室的命運(yùn)不可避免的就是“壞”，不僅“壞”了，且“不修”了，“不修”二字簡(jiǎn)短至極，背后卻蘊(yùn)藏著一段痛苦的回憶。

“后二年，余久臥病無(wú)聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。”這個(gè)曾寄寓著作者、母親、大母和妻子那么多期望的小房間，最終又由“軒”而“室”，重新歸于無(wú)人居住的“閣”。還未從功業(yè)無(wú)成、愛妻早亡的打擊中振作起來(lái)，自己又遭逢“久臥病”的際遇，庭前亡妻手植的枇杷樹已亭亭如蓋，而自己過了而立之年，曾經(jīng)的期盼卻似乎成了遙不可及的夢(mèng)想。從“軒”到“室”又到“閣”的轉(zhuǎn)變，寥寥幾語(yǔ)，卻飽含著作者對(duì)于愛妻亡故的難言苦痛和自二十歲考中秀才之后，“八上春官不第”的凄涼無(wú)奈，以及無(wú)力改變家族命運(yùn)、重振門楣的悲痛自責(zé)。

可見，歸有光通過對(duì)項(xiàng)脊軒格局變化的描寫透出了自己命運(yùn)的沉浮和心境的跌宕，一座宅子的命運(yùn)不僅象征著一個(gè)家族的命運(yùn)，也寄寓了一個(gè)人的命運(yùn)，其間的真情蘊(yùn)藉是長(zhǎng)久而深沉的，若不然，何必在時(shí)隔多年之后依然有補(bǔ)敘之舉？至此，作者情意已在項(xiàng)脊軒格局的變遷中流轉(zhuǎn)起伏，這也是我們?cè)诮庾x此文時(shí)應(yīng)該緊扣的脈絡(luò)。

作者單位：浙江省衢州第二中學(xué)（324000）