潘博成

不知道從何時開始，水便成了光顧中國畫的?？?。幾乎每一幅傳世名畫，都能和水拉上那么一些關(guān)系，或作為留白的需要，或成為烘托他物的載體，或當成一種純粹的從屬物，樣式不一，用途龐雜，但總是有它值得留下的道理。當然，更不要說山水畫——這支佳作高產(chǎn)的中國畫“王牌軍”了。

但水，也有它的無奈之處。它過于平凡，以至于我們難以說出它的個性；它流動不居，以至于我們不容易講清楚它的樣子；它太過常見，以至于我們總是有意無意地忽略它的魅力。但偏偏水的這些無奈也是成就水存在的緣由，因為它的平凡，畫家可以放心地勾勒；因為它變幻莫測，畫家有了肆意創(chuàng)作的機會；因為它處處可見，畫家能夠更好地觀察之、描畫之?？傊?，它是一個復雜、豐富而且活潑的綜合體，因此那些能把水繪得令人驚喜的畫家，常常不是心思細膩，就是“格物”之至，不僅要觀察入微，還要畫工精密。最重要的是，畫好水還需要一份找尋趣味的精神。

水就是這樣地走進了中國畫的語境之中。蘇軾曾經(jīng)告訴我們，“唐廣明中，處士孫位始出新意，畫奔湍巨浪，與山石曲折，隨物賦形，畫水之變，號稱神逸。其后蜀人黃筌、孫知微，皆得其筆法?！彼劶暗亩O一黃都是歷史上畫水的高手，可是如果蘇軾穿越歷史，他便會發(fā)現(xiàn)，還有隨后一位大家也是畫水高手，他便是南宋四大家之一的馬遠?；蛟S，我們可以以他作為故事的原點，將《水圖》看成是一冊在手的字典，用以歷覽水的種種樂趣。

水之線條

請來想像一下，水是什么線條的呢？這個問題會讓不少人陷入苦惱，是直線？曲線？條紋？還是……不怕，畫家們早就給出了他們的答案。這也引出了另外一個話題，水到底如何被表現(xiàn)在畫軸上？

且看《長江萬頃》，馬遠用彎彎曲曲的細線講述著萬里長江的故事。曲折的線條將浪花、水波乃至天際連成一線。條條曲線看來神似，但性格迥然：高低錯落，奔向遠處，而不至混亂。不知道這是不是大家記憶中的長江水呢？

如果還存疑惑，可擷取其他數(shù)件關(guān)于長江的畫作，一探究竟。趙芾，擅長畫江勢波浪者，曾作《長江萬里圖》。細心地觀察便會發(fā)現(xiàn)，他筆下的長江水也是條條曲線，仿佛整個長江都是一片驚濤駭浪構(gòu)成的延綿曲線，其中一段的長江曲線甚至高抬頭首，吼叫著直通云霄，這令人不禁聯(lián)想起了陳容《墨龍圖》中那條穿云駕霧的磅礴之龍，長江的浪濤好像有了生命，曉得如何在萬里彎曲中“騰云駕霧”了。

不過，相對于馬公的曲線江河，趙芾似乎多了幾分氣力，它能自如地抬起航船，也能輕松地越過江石，沒什么能夠阻礙它的肆意盎然。馬遠的水卻顯得有點乏力和軟弱，好像連一葉扁舟也難以支撐。不知道這是不是因為馬遠的水圖只是數(shù)幅斷片，難以讓我們完整感受到線條背后的力量感呢？

紋路，是水的另一種線條，抑或說是一種更加復雜而豐富的曲線。

秋色之中，水浪并不激昂，只是平靜地流淌而過，但又不至于死水一潭，用馬遠的話說，這便是“秋水迵波”。不同于驚濤大浪，此時此刻的水變得不再器宇軒昂，而是平和之中略帶點激動，讓人看起來心曠神怡，但也心潮澎湃。規(guī)則的紋路恐怕是表達這種場景的絕佳選擇，中鋒細筆的曲線疊疊，富有規(guī)律地一起一伏，產(chǎn)生紋路，正在向前方躍進，好像在重復，又好像在革新，隨著紋路的延續(xù)，總能讓人期待在下一刻將產(chǎn)生何物。

那么，湖水又是怎樣的一番景象呢？馬遠用洞庭湖做了個范本給我們觀摩。劉禹錫曾面向洞庭湖寫下“湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨”的名句，張孝祥也題過“玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉”的妙語。那么馬遠又是如何陳述他的洞庭湖水呢？波光粼粼的湖面，水波靜靜地駛過，蔓延一片，延伸到了云端。是不是和以上詩句有幾分神似之處？

如果說文人們是妙筆生花，那么馬遠則是靠著紋路營造氣氛了。若干條粗線支撐著畫面的構(gòu)圖，期間繁密地穿插著細線，來來往往，沒有停歇，最后才凝成了洞庭湖景。此刻的湖水，不僅顯得豁然開朗，而且還散發(fā)著一種溫和的氣息。

無論是曲線還是紋路，它賴以存在的根基始終是一份“格物”的心態(tài)。一位古畫鑒賞家曾主張馬遠《水圖》是彰顯宋人“格物致知”的好例子。水，是那樣常見，卻又多變。如果沒有足夠的觀察力和毅力是不可能窮究“水性”的。馬遠的水，哪里該用粗筆濃墨，哪里當下中鋒細筆，似乎都經(jīng)過了極為慎重的斟酌。哪怕只是洞庭湖上的一絲水紋，也經(jīng)過了小心考究，以求在意境不失的同時能夠帶給觀者一種強烈的逼真感和寫實感。

水之角色

盡管12幅水圖尚且不能展現(xiàn)“馬一角”的真實功力，但其確實是罕有地將水視為主角的畫卷。這完全顛覆了我們既往的審美范式，因為水不再搭配著山川、怪石，或有水鴨、游魚登臨畫面，而是撇開了所有配角，自信地呈現(xiàn)在眾人面前。用當下時髦的話說，馬公不愧是一位“創(chuàng)意者”。

在這里，無需對構(gòu)圖做過多討論，更不必去強調(diào)畫面的布局是否合理，因為，水身為主角，它本來就足以帶給我們完全不同的體驗和感受了。如果畫面沒有任何配角，要如何表現(xiàn)浪的宏偉呢？這可能會難倒不少人，因為沒有被敲打的山石，更沒有顛簸的船艇，水好像失去了參照的對象。但馬遠卻巧妙地讓水浪成為了真正的主角。卷浪被表達成為傲然挺立的“松樹”，盤根錯節(jié)之間，骨氣清晰可感。浪濤儼然成為了主角，傲視著一切風寒水冷而無所畏懼。

當然，在更多的時候，水依舊委屈地肩負著配角的偉大角色。說“委屈”，是因為屈才了；說“偉大”，是因為水能夠把配角價值發(fā)揮得淋漓盡致。

曾有人說，《富春山居圖》之所以唯美，不在于山川英俊，而在于大片的留白。是的，這些留白給畫面保存了一份寧靜和安詳，而不至于窘迫，更讓我們的想像得以延續(xù)和保存。興許，水就是留白配角的最佳扮演者。這種留白，更多的時候存在于山水畫中。依山傍水的中國傳統(tǒng)思想，使得畫山不得離開畫水，倘若畫軸只剩下山，則會剛硬有余而溫情不足，觀者和卷軸之間的距離便漸行漸遠了。但假若水滾滾而來，占滿畫卷，則山之形變得難以捉摸。因此，如果山形水色，各得其章，則是最富完美的境界。北宋有一個名叫屈鼎的畫家，他曾經(jīng)作過一幅《夏山圖》，或許能夠很好地解答了水為何是留白首選的配角。群山高起，云霧繚繞，好一份盛大景象。當目光久久停駐其間之后，不禁感到疲倦，如果山外還是山，則何以“移步換景”呢？但目光掃向畫面下方之時，一大片安然的水赫然在目，僅僅需要些許草木點綴，即可由山過渡到水，使得整個畫軸變得豐滿而不尖銳，剛毅而不失溫和，其中最大的功臣恐怕當屬配角的水了。

說到留白的配角，還必須談談董源和他的《瀟湘圖》。當然，這里有個矛盾，水到底是主角，還是配角呢？本來作為大片補白存在的水面，卻好像成為了主角，因為我們視野中，水占滿了畫幅，但你又總會覺得，這里的核心并不是水，而是由水所點綴的其他物象。如果說，那艘漂泊在水面的扁舟是主角，一切問題好像就變得容易解答了。水作為配角，不僅改變著山水之間的審美結(jié)構(gòu)，讓山水相連且相容，更讓那葉飄搖的小舟更為突出，畫面重新被構(gòu)圖，從小舟為原點，徐徐展開，向四周擴散和蔓延。整個畫面正是因為水的流淌，而變得意境更多、趣味更妙。

事實上，水身處難辨角色的畫卷并不罕見。一位已經(jīng)說不上名字的南宋宮廷畫師曾作扇面畫《長橋臥波圖》，如果說《瀟湘圖》的水勉強能作為配角存在，那么這里“臥波”的角色就難以辨別了。大面積的留白讓水天成為一線，波瀾不驚的畫面帶給了水足夠的魅力和深度，若是“鳥瞰”扇頁，則水簡直就是主角?？墒?，當我們換個角度，平視而來，卻又發(fā)現(xiàn)，細紋之水不過在映襯著長橋，連結(jié)著兩側(cè)的堤岸。所以，除了主角、配角，水還有一種難以明表的角色，它是一個融合者，讓畫卷中的一切都隨著它的流淌融為一體，再也難以區(qū)分出所謂的主或次。

之所以要帶著一份“理性派”的精神去廓清水的角色，恐怕根本的原因在于，假若想要真正明了水的畫中趣，首先得懂得水如何讓畫變得有趣，再去了解它本身看上去有多少樂趣。這也算是中國畫中的一道哲理：觀物先觀其境，方能曉其性。

水之性情

世界上不少民族都堅定地相信，水不僅是有生命的，更是有性情的。它會溫柔脈脈，也會暴然動怒；它可能沉默不語，也可能大聲咆哮。水或許是自然界中最容易被“擬人”的一種物象吧，而且，“擬人化”后的水，也是水趣中最為熱鬧的一部分。線條討論的是水的形態(tài)，角色討論的是水的價值，而性情所討論的則是關(guān)于水的內(nèi)心。

我們經(jīng)常喜好用“驚濤駭浪”一類的詞語形容水的威嚴與兇猛，在古代，也時有河神因故突然發(fā)怒而狂卷數(shù)人乃至一兩個村莊的文獻記載，姑且不論其中有幾分虛實，但有一點不需懷疑，水如人的性情一樣，總會有咆哮和憤怒的時刻。

一直以來，黃河總是能夠帶給大家一份怒氣洶洶的印記。馬氏在他的《水圖》中曾有一幅名為《黃河逆流》的圖卷形象地描繪了這一場景。黃河之水不再是由“天上來”，而是從河床深處噴發(fā)而起，在江河之間遭遇嶙峋怪石，猛烈撞擊后，跌宕起伏地直沖云霄，璇后重新重重地向下砸去。駐足此畫面前，大可感受到一份咄咄逼人的怒氣。怒吼的浪花，不知是像山間繚繞的濃霧，還是像若隱若現(xiàn)的殺手，或明或暗，正在等待著吞噬獵物。這就是暴怒當中的水，讓你不敢多想，如果這時候水中有船，或岸上有人，將會是何等慘烈景象。

當然，更多的時候，水應該以一種“寧靜致遠”的心態(tài)，展現(xiàn)在眾人面前。董源的另一名作《夏景山口待渡圖》似乎很能表達這份寧靜的心境。畫面上江水緩緩淌過，即使途經(jīng)堤岸，也波瀾不驚，小船載著漁翁行走其上，連一絲水紋也未曾留下，兩岸柳條絮絮，但卻紋絲不動……仿如這一刻，時間早已凝固，一切都自然而然地定格了。

或許，這份寧靜之所以得以存在，最大的功臣莫過于那片似有似無的水。大片的靜水，帶給人以一份難得的靜謐，沒有一絲凌亂，也不帶任何做作，即使兩邊存在著再多的亂象，水也將之感化和融合。

水還有什么性情呢？這完全可以留待大家繼續(xù)慢慢遐想而不必窮盡。水如人，在寧靜與暴怒之間，還有太多的神態(tài)和表情，如果一位畫家能夠?qū)⑦@份細致入微的情感畫得鞭辟入里，想必那將會成為一幅足以傳世的名作。所以說，畫水的人，可能永遠默默無聞，但也可能因為一絲水紋而得以名揚千古，毫無疑問，這是一場高風險的“豪賭”。但水的魅力也正是因為千萬人的筆畫，而變得愈發(fā)神靈，最終在平凡之中流露出不凡之境。