懂得懷念的時(shí)候

高維生

那一年發(fā)生了很多的事情

1976年，我14歲，那一年發(fā)生了很多的事情。就在那一年，發(fā)生了20世紀(jì)人類最大災(zāi)難之一的“唐山大地震”。

夏天并無特殊的跡象，人們平靜地生活著。地震的那天晚上，“東方紅影劇院”上演現(xiàn)代舞劇《白毛女》。劇場里悶熱，坐滿了觀眾，沒有電風(fēng)扇和通風(fēng)設(shè)備，空氣流通不暢，人們身上汗津津的。我是站在“太平門”旁邊的過道上看的，門楣上長方形的玻璃燈罩，寫著“太平門”三個(gè)字。上廁所的人必須從這走過。掀動(dòng)的簾子露出光亮，吹來的涼風(fēng)瞬間被呼扇的簾子遮住。擋門的布簾子是紅黑雙層防光簾。站在那里，目光越過一排排腦袋，能清楚地望到樂池里人的舉動(dòng)。譜架上的小燈照著樂譜，拉小提琴的、拉大提琴的、鼓足腮吹銅號(hào)的演奏員們，在指揮手中細(xì)棍的引領(lǐng)下，奏出凄婉的樂曲。喜兒在有限的空間用形體表現(xiàn)思念和渴望之情，盼著躲債的爹爹回來過年。舞臺(tái)上的布景是假的，背景的雪花是由二樓對(duì)面的燈光師，隨著劇情的發(fā)展打出的幻燈片。光束中混著灰塵和繚繞的煙霧，觀眾席上有人抽煙。這出戲的每一場，每一段情節(jié)我?guī)缀醵既鐢?shù)家珍。那時(shí)畫本、電影、京劇、收音機(jī)、宣傳畫、搪瓷缸等，八個(gè)樣板戲，仿佛車輪大戰(zhàn)輪流出現(xiàn)。

夜里看戲睡得晚，早晨不愿起來。每天裝滿水缸是我的任務(wù)，大院還未通自來水，要到前面老彭家去打。他是自來水公司的管道工，家中孩子多，一個(gè)挨一個(gè)，像排列的阿拉伯?dāng)?shù)字由小到大，生活非常困難，老婆是農(nóng)業(yè)戶口，又沒有固定的工作，單位為了照顧他就讓他老婆干放水員。墻上掛的供水時(shí)間表，他家的山墻上鑿出個(gè)圓洞，放水的時(shí)候伸出膠皮管，供完水膠皮管就抽回去。我和老彭的兒子般大般，天天在一起玩，有時(shí)走走后門，不愿去排游龍般的長隊(duì)。那天拎著空桶出門準(zhǔn)備提水，碰上華筠榮老太太散步回來。她是我家的鄰居，老太太在大院內(nèi)是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，五冬六夏穿戴利索，稀疏的、花白的頭發(fā)梳得光滑。盛夏在家里人們變得邋遢，穿著趿拉板兒，她卻穿著絨面的圓口布鞋，配著白色的尼龍絲襪。讓人一看精神十足，氣質(zhì)不一般。到了老年她的走路姿勢，一招一式，說話的語氣有板有眼。華筠榮年輕時(shí)唱評(píng)劇，曾經(jīng)是名噪一方的名角，聽大人們說，當(dāng)年她大紅大紫，享盡了榮華富貴。沈陽、吉林、長春很多大城市的舞臺(tái)她都登臺(tái)演過，是跑過大碼頭的人。見面我和老太太打過招呼，懶洋洋地向老彭家走去。

就在那天，廣播、報(bào)紙播報(bào)了，唐山發(fā)生了8.5級(jí)地震，城市的上空，仿佛籠罩著地震的烏云。人們談虎色變似的議論著，地聲，地光，震中，震級(jí)。每家的窗臺(tái)上倒豎起酒瓶子，酒瓶子一倒，大人的第一反應(yīng)就是拉著孩子往屋外跑。黃昏中氣壓低，空氣悶熱，養(yǎng)的雞不進(jìn)圈，人的神經(jīng)高度緊張，夜晚不敢進(jìn)屋睡覺。即便躺在炕上，敞著窗子和門也睡不踏實(shí)。大人不斷地叮囑孩子們，出現(xiàn)情況要躲開高大的建筑，遠(yuǎn)離電線桿子多的地方。學(xué)校向?qū)W生們講授地震知識(shí)，如何辨別地光，發(fā)現(xiàn)地震前的動(dòng)物反?，F(xiàn)象，怎樣在震中自救。一時(shí)城市的醫(yī)院、學(xué)校抓緊倒地方。火車運(yùn)來唐山地震中疏散的傷員，已經(jīng)一車車地來到了，破頭的、斷腿的、斷胳膊的慘不忍睹，非?？蓱z。那個(gè)年齡我正是心理、生理變化最大的時(shí)候，對(duì)任何事物都懷有濃厚的興趣。隨著小伙伴們頂著烈日，不管路途多遠(yuǎn)，跑到醫(yī)院和學(xué)校，看到白色的、印著紅十字的救護(hù)車，呼叫著從車站到醫(yī)院接送傷員。和平時(shí)期的城市，很難見到這么多的擔(dān)架，抬來纏著繃帶的傷員。各種言傳散布在城市的角落，有的人家準(zhǔn)備了水和餅干，手電和大量的電池以應(yīng)萬一。居委會(huì)動(dòng)員人們夜里睡覺不要太實(shí)，時(shí)刻準(zhǔn)備著，并組織聯(lián)防巡邏。兩家一組，分前半夜和后半夜輪流值班。按著順序排，我家和華筠榮家是一組。

我們值的是下半夜的班，學(xué)校放暑假了，白天不上學(xué)，在家也是閑淘。父母卻要上班，值班落到我的身上。華筠榮無兒無女，侄女和她一起生活，值班自然是她侄女的事。華筠榮的侄女叫曉潔，下了兩年鄉(xiāng)，招工回來后被分到運(yùn)輸公司當(dāng)了汽車修理工。那時(shí)她在和本廠的工友談戀愛，兩人形影不離，男孩子勤快，到了她家里里外外的活都干。老華太太家沒自行車，上糧店買米是小伙子用肩扛回來。我是在睡夢中被叫醒的，迷糊地走出家門，接過交接的臉盆和木棍。如果情況異常出現(xiàn)地光、地聲，馬上敲臉盆報(bào)警。

交班后，值班的人回家睡覺去了。我站在胡同口，左顧右盼不見人影，華筠榮家的人還沒來，我有些害怕，畢竟只有14歲。我下意識(shí)地攥緊手中的木棍，臉盆丟在一邊，忘記了地震的事，倒怕突然出現(xiàn)個(gè)壞人。不一會(huì)兒有開門聲，我懸著的心落地，終于有做伴的人了。

華筠榮家來的是曉潔和她的男朋友，我們一共仨人不用怕什么。

他倆在前面走，我在后面跟著，一條條胡同地走。那完全是消磨時(shí)間，黑暗中不敢開手電，只有沙沙的腳步聲。夜深沉，人在睡夢中，敞開的窗子傳出男主人粗重的呼嚕聲，偶爾有一兩聲咳嗽打破寧靜。夜行的貓穿房越脊，黑影一閃就不見了，越是盼著天亮，黑暗越是凝滯不動(dòng)。

老山東的苞米地飄出陣陣清香，葉片浮著如水的月光，老馬家的辣椒地，吊掛著燈籠樣的青椒，月光細(xì)碎灑在菜地上。蛐蛐一陣陣地鳴叫，渲染夏夜的漫長，在這個(gè)大院生活了多年，對(duì)每一角落熟悉得像自己的眼睛。走累了，我們來到老山東家的苞米地邊，這里是大院的“中心廣場”。不大的空地，周圍是屋瓦接堞的屋子，高低不整的板障子。這通向大院的各個(gè)胡同和走出大院的各條路口，曉潔和她的男朋友手拉手一直不分開，像幼兒園小朋友排隊(duì)走路的樣子。

我們彼此都不說話，寂寞中各自想著心事。我心里沒有一點(diǎn)地震的陰影，蹲在老馬家的板障根兒，身體依在粗糙的障子上，時(shí)間一長漸漸地犯困。頭抬起又落下，落下又抬起，睡意淹沒了我，終于睡著了。有什么東西響動(dòng)，驚了我一下，猛地一抬頭，時(shí)間不知過去多久，身邊沒有人了。天色微亮，恐懼感突然襲來，渾身起了一層雞皮疙瘩。我想張嘴喊曉潔，他們兩人去哪兒了？我克服著恐懼的心理，悄悄地走動(dòng)，怕驚動(dòng)院子里的人家。走到胡同口時(shí)聽到輕輕的喘息聲，我頭腦發(fā)漲，一點(diǎn)點(diǎn)地探出頭，看到的是另一番情景。曉潔和她的男朋友抱在一起，熱烈地吻著。曉潔個(gè)子矮小，左腳后跟脫離地面，右腳尖支撐著她豐滿的身子，她的手抓住男友的衣服。我的心怦怦地跳，這是我長這么大以來，第一次看男女之間接吻，距離又這么近。我退回到原來的位置。坐在地上屈起雙膝，頭挨到胳膊上，像做錯(cuò)了事被人發(fā)現(xiàn)似的。朦朧的感覺在胸中漾起，這種感覺說不清楚，我努力地鎮(zhèn)靜下來，仿佛什么都沒發(fā)生。

我坐的地方，正好對(duì)著胡同另一端馬老師家的大門，經(jīng)常有一個(gè)女孩，提著舊琴盒子在這走過，上馬老師家跟他學(xué)拉二胡。我們常常碰面，在這不寬的胡同里，女孩子總是稍稍側(cè)身給我讓路。她白皙、圓鼓鼓的額前，飄著幾綹劉海兒，跨帶的白底布鞋，干干凈凈，我不知道為何閃現(xiàn)出這樣的情景。

天放亮了，不知誰家的公雞長啼，通知各家各戶平安無事。它的叫聲引起了連鎖反應(yīng)，所有的雞都叫了起來，院子里有了人的咳嗽，推門的聲音。少年時(shí)，我值的唯一一次夜班就這樣結(jié)束了。

后來，我看到一支普通的圓珠筆，燙著一行金色的小字，“唐山抗震救災(zāi)留念”。這是一位參加過救災(zāi)的軍人的紀(jì)念品。從唐山回來，他就復(fù)員到地方了，穿著沒領(lǐng)章的軍裝，上衣兜里，插著意義不一般的圓珠筆。

后來，我們班來了個(gè)新同學(xué)，名字叫唐志剛，講著一口唐山話，他父親在延邊軍分區(qū)是個(gè)軍官。他沉默寡言，課間休息時(shí)，一個(gè)人坐在座位上，呆呆地盯著窗外，對(duì)于同學(xué)關(guān)心詢問的地震情況很反感。父親在外當(dāng)兵多年，他一直和祖父生活在鄉(xiāng)村，那場災(zāi)難奪走了他祖父的生命，他死里逃生。離開了埋葬祖父的故鄉(xiāng)，祖父在他的心中變成了一塊墓碑。

回憶之外

語文老師楊桂珍是我的班主任，每次輪到她上課，電鈴聲一響，她準(zhǔn)時(shí)地推開教室的門。楊老師手中端著教案的夾子，上面放著一盒粉筆。她把東西放在講臺(tái)上，向同學(xué)們掃了一遍，然后說：“上課?！蔽覀儼嗟陌嚅L，則喊一聲：“起立?！?/p>

我們班的位置靠在樓的最西頭，樓外有一片楊樹林，鳥兒在樹上唱著歌，對(duì)馬路上奔跑的車，一點(diǎn)不害怕。枝杈生發(fā)了新綠，嫩嫩的芽瓣吐出的清香，隨風(fēng)飄進(jìn)教室。

那天楊老師在黑板上，用漂亮的板書，寫下了魯迅先生的《故鄉(xiāng)》這個(gè)題目，這是我們新學(xué)的課文。楊老師說：“請(qǐng)同學(xué)們翻開課文，我們先讀一遍?！闭n堂響起一陣書頁的翻動(dòng)聲。楊老師清了清嗓子，舒緩地朗誦。

我手中拿著課本，思緒卻不知飄向哪去了。那個(gè)年齡很多道理是不明白的，更不理解魯迅先生當(dāng)時(shí)的心境，像有一條催眠蟲鉆進(jìn)身體里，我竟然打起了瞌睡。突然間覺得腦袋被什么東西彈了一下。我抬頭看見，楊老師向我扔粉筆頭，我感到不好意思，又很沒有面子。楊老師繼續(xù)讀課文，我的困意頓時(shí)消失得無影無蹤。

那堂課在我的一生中永遠(yuǎn)難忘。

楊老師有一米七，在女人中算是高個(gè)了。皮膚白皙，扎著兩條辮子，扎頭的皮筋套纏著綠毛線，腳上穿的是流行的白底鞋。鞋是黑幫，白塑料底，鑲著白邊，這種鞋是緊俏商品，在城市的大小百貨買不到，需要托人從上海、北京捎回來。誰有這樣的鞋，仿佛是地位、身份的象征，楊老師的年齡比我大不了幾歲，不是大學(xué)畢業(yè)生。她是響應(yīng)黨的號(hào)召，高中畢業(yè)后到農(nóng)場鍛煉的，當(dāng)了兩年的知青后，又走上教學(xué)的工作崗位的。在她的身上有青春的朝氣，她的微笑有著迷人的魅力。

有一天，我和同學(xué)一邊走，一邊打鬧忘記了時(shí)間。后來才發(fā)現(xiàn)路上背書包的學(xué)生沒有了的時(shí)候，撒腿一陣猛跑。氣喘吁吁地跑進(jìn)了學(xué)校，樓道里空無一人，教室傳出了讀書聲和老師講課聲。我們推開門，下午的第一節(jié)課正是班主任楊老師的課。她停止了講課，看了看手表：“幾點(diǎn)了？”我們仨誰也不回答，互相對(duì)視，手中拎著書包，臉上淌著汗水，不敢伸手擦。沉默了幾秒鐘，五十幾雙眼睛一齊和老師在盯著我們。楊老師指著我問：“你為什么來晚了？”她的目光雖然不那么銳利，但嚴(yán)厲得逼人。我漫不經(jīng)心地說了一句：“我家的表，還沒到時(shí)間?！卑察o的教室，突然發(fā)出哄堂大笑，我本以為楊老師會(huì)火冒三丈，狠批一頓，卻沒想到她微微地一笑說：“放學(xué)回家把表調(diào)準(zhǔn)，回到座位上吧?！?/p>

楊老師沒有結(jié)婚，她家離我家不遠(yuǎn)。老師和同學(xué)中沒騎自行車的，多遠(yuǎn)的路全靠走路來往。在北山通往七中的路上，學(xué)生們成幫結(jié)隊(duì)，背著書包像趕集似的，我經(jīng)常碰上楊老師。我喜歡她的背影，辮子在肩頭輕晃，黑亮的頭發(fā)，使我產(chǎn)生了說不出的想象。跟在她的身后保持一定距離，我不愿別人打擾，也不想讓她發(fā)現(xiàn)我在后面。盡量地挺胸，不隨地吐痰，昂起頭小大人一樣。

秋天如同飄落的葉子，一派蕭森的情景，每天進(jìn)城運(yùn)輸秋白菜的大車，一輛接一輛。馬路被車輪碾爛的白菜幫子，冒出臟水。家家?guī)缀醪桓蓜e的事情，忙著貯藏過冬的燃料和蔬菜。我家院子的空間小，為了讓更多的白菜曬著太陽，有一部分白菜只好曬到倉庫的屋頂。我家沒有梯子，每天清晨只好搬出凳子，一只壓一只摞高，我借助臨時(shí)的搭建物，爬到屋頂，迎著將出的太陽，把白菜一棵棵地?cái)[開。下午放學(xué)，太陽落山前垛好，蓋上草袋子和破麻袋，還要壓上木頭疙瘩和石塊，防止夜間的霜降凍壞白菜。

秋天是憂郁的季節(jié)，學(xué)農(nóng)勞動(dòng)也開始了，學(xué)生被派到園藝農(nóng)場，農(nóng)場離市區(qū)很遠(yuǎn)，每天需帶午飯。第一天去的時(shí)候，站在地頭的寒風(fēng)中，一望無邊的地中間有碾出的輪胎印，丟棄的白菜幫子隨處可見。遠(yuǎn)處的房屋，隱在濃霧似的陰冷的色調(diào)中。我們帶著自備的鐵鍬，手插在褲兜里，凍得說不出話。農(nóng)工熱情地講著客氣話，先是一段歡迎辭，然后說勞動(dòng)對(duì)人的意義，布置勞動(dòng)中的任務(wù)。我們的任務(wù)就是把砍白菜留下的小白菜用鐵鍬鏟下，然后堆成一堆，再用手推車?yán)鋈ィ训街付ǖ牡攸c(diǎn)。這樣的白菜，送到市場上是沒人買的，農(nóng)場只好分到養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場當(dāng)飼料。天空的灰色厚重地壓向地面，天變得低矮，在寬闊的菜地上，菜畦的壟溝光禿禿的。我們各分其工，一字排開。這些城市長大的孩子，沒有經(jīng)歷過艱苦的磨煉，在抱怨聲中極不情愿地?fù)]動(dòng)鐵鍬，把凍白菜鏟得稀爛，揚(yáng)向空中，發(fā)泄積壓在心中的怨氣和反抗。女同學(xué)們驚叫著，躲開天女散花似的碎冰白菜。

我?guī)缀踅?jīng)受不住這樣冷酷無情的天氣的折磨，總想跑廁所撒尿。身上的衣服凍透了，像沒穿衣服，人縮成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。我豎起衣服的領(lǐng)子，背對(duì)著寒風(fēng)，單薄的身子也無法抵擋兇猛的寒流。楊老師見我這副模樣，出于姐弟或師生之情，交給我另一項(xiàng)任務(wù)，去給同學(xué)們熱飯。

同學(xué)們的飯盒放在隊(duì)部里，那是一排紅磚房，屋子里放著長木椅，墻四周掛滿了獎(jiǎng)狀，墻角堆著兩只高音喇叭和幾桿彩旗。其中一桿紅旗，印有黃色的“青年突擊隊(duì)”幾個(gè)大字。磚地已辨不出顏色，中間擺放著汽油桶改制的爐子。我掏出爐膛的煤渣子，塞滿了苞米棒子，點(diǎn)燃了一塊油氈紙。瀝清味刺鼻子，黑色的油滴落在苞米棒子上引燃起來。從窗口探出的煙囪，吐出濃重的黑煙。爐子里燒得轟轟作響，仿佛憋足了勁的火車頭，鐵皮透出的熱能烘烤著我。冷和熱在不大的空間激烈地爭斗，熱氣占了上風(fēng)，排擠出寒冷。我的手被煤灰弄得黑污，懶得去洗，我怕刀子樣的風(fēng)吹在濕手上?；馃迷絹碓酵?，我蹲在爐火旁，此處與外面隔絕，除了聽到風(fēng)的嗚咽，我不愿向窗外望一望。我把同學(xué)們的飯盒從兜子中拿出，在爐蓋放幾塊磚，將飯盒一個(gè)個(gè)擺上去。我戴著手套，不時(shí)地將飯盒倒一下，免得底下的熱了，上面的還沒熱。

添煤，倒飯盒，我忙得不可開交。拿楊老師的飯盒時(shí)，我有了惡作劇的想法。楊老師的飯盒放在下層，一直沒有換位置，摸上去燙手。楊老師的飯盒我看過了，只裝了兩根油條，連菜也沒帶。

中午，我透過窗子看到，收工的同學(xué)們扛著、拖著鐵鍬，陸陸續(xù)續(xù)地走來了。雖然在冰冷的戶外干了一上午活，也沒打斷他們的活潑勁。門被推得亂響，帶進(jìn)一股股冷氣。清靜的屋子一時(shí)開了鍋一樣嘈雜。我偷看著楊老師的臉色，她打開飯盒沒說話，看也沒看我，仿佛什么也沒發(fā)生，就到一邊去了。我看她手中的油條變得有點(diǎn)煳了，她若有所思地注視窗外，慢慢地嚼著油條。那時(shí)我沒有幸災(zāi)樂禍，反而內(nèi)疚，很想過去把我的飯和她對(duì)換一下，卻缺少勇氣。

那雨那夜那人

那年暑假我是在鄉(xiāng)下度過的，青山環(huán)抱的北方山村，歡愉的溪水從村邊繞行。平素很少有人光顧，在這里呼吸新鮮的空氣，白晝與夜晚都是靜靜地度過。逶迤的山路上，有時(shí)能看到牛車緩慢地行駛，牛脖子上的鈴鐸，發(fā)出悅耳的響聲，敲碎山野的寂寞。

姥爺家的窗口不大，我常在那里眺望。一條土路在雨中蜿蜒，一個(gè)男人戴著破舊的草帽，肥大的工裝褲挽得高高的，露出半截干枯、嶙峋的腿，走在泥濘的路上。雨線勾勒出他身體的輪廓，顯得羸弱倦怠。一陣疾迅的風(fēng)，一陣驟密的雨像能擊倒他。

那天落著細(xì)雨，符巖山峰被雨霧籠罩，空氣中存滿了濕潤，吸一口潮乎乎的。窗子濕淋淋地結(jié)滿水珠，我趴在窗臺(tái)上向外觀望。院落劃著田畦，種著幾樣青菜，青椒、茄子、攀在架子上的豆角被洗濯得滋潤。笤條扎成的障子，擋著鄰居家的雞和亂竄的狗，障子根堆放著十幾根柞木，雨中姥爺蹲在木堆前忙碌，頭戴一頂草帽，上面寫著紅色的大字：為人民服務(wù)。

姥爺踩著泥濘的壟臺(tái)，身后留下一串音符般的腳印。門前的溪水恣肆，喧騰，不似往日那么安靜。姥爺推門走進(jìn)屋時(shí)摘去草帽，露出花白的頭發(fā)。也許是受到大自然的沐浴，姥爺?shù)哪橈@得溫柔，眼睛被水染濕變得清澈，眼角的紋絡(luò)舒展開了。

姥爺手端著葫蘆瓢，盛著黑牡丹似的木耳。木耳上滾動(dòng)著水珠，俯下臉深吸了一口氣，聞到了雨的清香。姥爺?shù)氖执?，像多須的榆樹根支棱八翹，聽人家講姥爺是個(gè)精明干練的人，他曾經(jīng)指揮幾百號(hào)子人，轉(zhuǎn)戰(zhàn)在白山黑水這塊豐饒的土地上，蓋出許多的高樓大廈。姥爺年輕時(shí)是什么樣子我無法想象，通過幾張發(fā)黃、褪色的相片，飽覽他當(dāng)年的風(fēng)采。后來，在不經(jīng)意的日子里和許多的人一樣，姥爺成為“右派”，被放逐到封閉、遠(yuǎn)離城市的山村。握著鞭桿，櫛風(fēng)沐雨，守護(hù)著一群不懂事和人語的牛，符巖山的溝溝坎坎留有他的足跡。藍(lán)天、青山、溪水、白羊，一條光禿禿、泛著油亮的鞭桿伴他度過二十余年。那段時(shí)間是他人生最美好的年齡。在粗獷的山野，每天在吆喝聲中耗掉，人們苦苦地熬著日子，他的背開始微駝了。

北方少雨，在夏季難得的雨夜，泥土屋燃著一盞自制的電石燈，燈芯忽閃忽閃，掛在皺紋里的鄉(xiāng)愁，被絨絨的燈光映出。晝夜不歇的溪水緩緩地流淌，撥動(dòng)暗夜里的山野，似乎在這樣的雨夜，向人們訴說遙遠(yuǎn)的故事。粗糙的墻壁，映下姥爺彎曲如同問號(hào)的側(cè)影，昏暗的光線中姥爺?shù)哪槾认?，叫人產(chǎn)生神秘的莊嚴(yán)。人生第一次咀嚼離別的滋味，心中滿滿的是傷感，來鄉(xiāng)村時(shí)的新鮮感消失了。有的是苦熬的日子，盼著同姥爺早一天離開這里，回到久別的父母身邊。姥爺坐在熱炕上盤著腿，拍著躺在被窩的我，一起一落富有節(jié)奏。他失去血性、沙啞的嗓子哼著小曲：

深夜花園里四處靜悄悄

只有樹葉在沙沙響

夜色多么好

令人心神往

多么幽靜的晚上

……

那時(shí)年紀(jì)小聽不懂歌詞的意思，姥爺壓抑已久對(duì)過去生活追憶的情愫，在歌聲中表現(xiàn)出來。多少年后，雖然過去成為舊事，但總是鮮活地在我眼前晃動(dòng)。漂泊在外，關(guān)于姥爺?shù)囊粜啪透倭?。每?dāng)有雨的夜晚，我很難控制住自己，懷舊不一定是好事，也未必是壞事吧？

雨夜在遠(yuǎn)方，我一次次地回想起那個(gè)山村和那個(gè)老人。

責(zé)任編輯 付德芳