本刊記者：孫蘇

11月14日是重慶建筑界的一個(gè)重要日子。劉家琨、湯樺、馮越強(qiáng)、華林、鐘紀(jì)剛等著名建筑師，回到母校，齊聚重慶大學(xué)城規(guī)學(xué)院，圍繞“城市·建筑·人”這一主題，與后輩學(xué)子分享了他們成為建筑師的奮斗歷程。會(huì)場(chǎng)座無虛席，慕名而來的重慶各高校師生將報(bào)告廳的角角落落都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

本刊記者與學(xué)生們一起，跟隨這些前輩建筑師進(jìn)行了一次有意義的建筑之旅。在此，擷取一些精彩片斷，以饗讀者。

鐘紀(jì)剛（旅法博士，著名建筑師）：堅(jiān)守成就人生

這個(gè)活動(dòng)已經(jīng)醞釀一兩年了，大家都很忙，都是一線設(shè)計(jì)工作者，今天各位聚在一起，非常難得。今天主要將我們幾十年來的設(shè)計(jì)經(jīng)歷，風(fēng)風(fēng)雨雨，向各位作一個(gè)匯報(bào)。

能走到今天，學(xué)校教育為我們打了個(gè)好基礎(chǔ)，這是最為重要的。那時(shí)，沒有周末，沒有計(jì)算機(jī)，但是，在所有競(jìng)賽中，我們幾乎都名列前茅，當(dāng)時(shí)非常自豪！

現(xiàn)在的年輕人，不用說教，他們的知識(shí)面非常廣，信息量很大。他們的志向比我們更遠(yuǎn)大。按照鄧小平的總設(shè)計(jì)，2050年，中國(guó)會(huì)成為中等發(fā)達(dá)國(guó)家。年輕人要積極參與到這個(gè)大潮里面來。

建筑涉及很多內(nèi)容，學(xué)生時(shí)代，視野一定要廣，知識(shí)面一定要廣。盡量多了解本專業(yè)之外的知識(shí)。行萬里路，讀萬卷書，不斷充實(shí)自己。

國(guó)外，建筑師有很高的社會(huì)地位。而國(guó)內(nèi)不然，建筑師和規(guī)劃師的地位和作用沒有得到應(yīng)有的尊重。

在這個(gè)年齡，重在堅(jiān)守，職業(yè)的堅(jiān)守，好壞任人評(píng)說。有這份堅(jiān)持就行。不談人生了，30歲前談人生，30歲后談生人。不管做什么，一定要有堅(jiān)守。

我們都不認(rèn)為自己很老。我的老師現(xiàn)在是法國(guó)地理學(xué)會(huì)的名譽(yù)主席，今年97歲，天天去上班，開一輛很舊的車，住在巴黎郊區(qū)。為什么要開車呢？從家到地鐵要走800米，到了后可能工人罷工。那老頭很能吃，尚能飯。90幾歲的老先生，仍然很有追求。而自己50歲，好像很老了，但跟他一比好像不應(yīng)該這么想。

劉家琨（著名建筑師）：做事要發(fā)自內(nèi)心，放下自己

我一般不懷舊，以免暴露年齡。還是談?wù)勛约旱氖聞?wù)所吧。我們事務(wù)所很小，包括廚師和兩只貓，事務(wù)所就30條生命。每次和甲方開會(huì)，兩只貓?jiān)趫?chǎng)會(huì)把氣氛調(diào)節(jié)得非常好；我們廚師上午做中午的飯，下午看看報(bào)，還關(guān)心一下設(shè)計(jì)，然后晚上去賣盜版碟。廚師的重要價(jià)值在于，他看到我們的作品，會(huì)評(píng)論一下，他說好，我們就覺得不行。這是很重要的參照系。

這么多年來，真正不是被別人雇傭的、委托的，而是自己做的兩件事情，實(shí)際上就是在地震里邊做的那兩件事。它不是被動(dòng)推動(dòng)的，是主動(dòng)推動(dòng)的。我想過，為什么會(huì)做這樣的事呢？后來覺得也沒有那么復(fù)雜，因?yàn)槲沂撬拇ㄈ寺?。地震發(fā)生了，總想做點(diǎn)兒什么，一個(gè)建筑師最擅長(zhǎng)的就是蓋房子。我當(dāng)時(shí)是去當(dāng)義工，當(dāng)義工其實(shí)你年齡大了，你也扛不動(dòng)什么，但作為建筑師，你會(huì)思考一些問題，或者是本能地用自己最擅長(zhǎng)的思維來做事。當(dāng)時(shí)去到現(xiàn)場(chǎng)，還有雙胞胎被埋在下面了?？赡苁蔷壏荩€是什么，他們兩個(gè)特能抓住我，發(fā)生了一種特別的情感關(guān)系。

他們都不想活了，你捐錢沒用。當(dāng)時(shí)看到馬路上一條條的橫幅，但是我覺得對(duì)個(gè)人的關(guān)注沒有細(xì)化到那種程度。當(dāng)時(shí)我提了一個(gè)想法：一對(duì)一。上來就想干大事兒，干不了。當(dāng)時(shí)想，就幫他吧，有了這個(gè)想法后，還是比較糾結(jié)。如果你去做這樣的事情，在那樣的環(huán)境下，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)不對(duì)，會(huì)不會(huì)觸動(dòng)別人的傷口，好像是拿別人的痛苦在做事情。當(dāng)時(shí)，我提了這個(gè)事情，我說，能不能給你女兒做一座紀(jì)念館？其實(shí)我也沒想清楚，在那樣的狀態(tài)下，人是比較激動(dòng)的。她媽媽一下子就跪下了。她答應(yīng)了后，我反過來從一個(gè)建筑師的角度來想這個(gè)事，其實(shí)哪有那么容易。關(guān)于審批，關(guān)于土地、建設(shè)，都是比較復(fù)雜的過程。當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)兒腦門冒汗，有點(diǎn)兒騎虎難下的感覺，好像信口開河，闖了一個(gè)很大的禍一樣。不管怎樣，后來還是蓋出來了。所以這是一件非常個(gè)人化的事情，是一對(duì)一的情況下，私人幫助私人的一件事情。當(dāng)時(shí)沒想那么多，沒想到后來它會(huì)成為一個(gè)社會(huì)性的事情。

以前是別人給錢委托你做設(shè)計(jì)；胡慧珊紀(jì)念館，這不是別人委托設(shè)計(jì)的作品，這是自己想要做的。這個(gè)事情，我不是想做設(shè)計(jì)，就只是想去蓋一個(gè)紀(jì)念館，去安慰到他們兩口子。不是要去顯示我多么會(huì)做，沒想過技巧的問題。是個(gè)人對(duì)地震非常強(qiáng)烈的記憶。一分鐘就決定，做一個(gè)帳篷。這么一個(gè)小東西，如果能承載我的想法，就可以了。這是一個(gè)沒有設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)，無我，這是最難做到的。無我其實(shí)是吸收其他的資源。小女孩兒喜歡粉紅色，所以房子就成了這樣。她喜歡就行。

做一件事，首先要發(fā)自內(nèi)心，然后放下自己。

湯樺（著名建筑師）：用腳板積累的財(cái)富

有時(shí)候，學(xué)生比較喜歡問一些問題，這些問題集中起來就像以前家琨兄描述過的一種“武俠秘籍”，就是為什么你今天能做得好像還可以，好像總是在問是否有什么捷徑可以達(dá)到今天的這種狀態(tài)。這個(gè)時(shí)代可能有這么一個(gè)特點(diǎn)，就是講效率，用負(fù)面的詞語表達(dá)，就是比較功利化，不太追求精神的，不太追求形而上的，都急于實(shí)現(xiàn)一些目標(biāo)。我們那時(shí)沒有太多既定目標(biāo)，做老師就老老實(shí)實(shí)、開開心心做老師。我當(dāng)時(shí)做老師那幾年，是比較幸福的。沒有想到去做其他什么事情，比如做設(shè)計(jì)。

不過，我的學(xué)生時(shí)代，得感謝戴志忠老師，假期跟他一起做兼職，賺到了“巨款”。有一年，用那個(gè)假期賺的一千多塊錢，環(huán)游了祖國(guó)。沿海岸線、陸界線，由南向北，自西向東，從三亞走到了喀什，基本上獨(dú)自一人，行走了三個(gè)月?；氐街貞c后，身上只剩下幾塊錢。這次經(jīng)歷，到現(xiàn)在對(duì)我來說，仍是一筆巨大的財(cái)富。那個(gè)時(shí)候我充分地感受到了我們國(guó)家具有代表性的區(qū)域，從東部海岸線，一直到西部的多民族、多文化的環(huán)境，非常的原生態(tài)。

還記得當(dāng)時(shí)在西北的時(shí)候，我一個(gè)人在戈壁灘上走，遠(yuǎn)處是祁連山的雪坡、嘉峪關(guān)。蒸汽火車頭轟然而至，在我面前開過去。整個(gè)原野上就只有我一個(gè)人。這個(gè)時(shí)候充分地感受到人與自然的那種關(guān)系，讓你感動(dòng)得熱淚盈眶。整個(gè)西部的那種多民族的民居，我到他們家里去，看他們的生活，到窯洞里面去居住，去他們家吃飯，跟老鄉(xiāng)們?cè)谝黄?，那個(gè)過程讓我對(duì)民居產(chǎn)生了深切的熱情。有一年，我跟家琨還有另外兩個(gè)同學(xué)，我們騎著單車去成都邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)上去看民居，那份熱情就是從那個(gè)時(shí)候延續(xù)下來，就是受到那時(shí)的影響。包括我們對(duì)重慶的民居，對(duì)重慶渝中半島的那些吊腳樓，坡坡坎坎等等的熱情和情感，很難讓人忘懷。

家琨對(duì)紀(jì)念館的描述，對(duì)我觸動(dòng)很大。剛工作時(shí)，恨不能把自己所學(xué)、所喜歡的都在一個(gè)項(xiàng)目里做出來，做了許多高難度動(dòng)作。若干年的經(jīng)歷后，有了不同的感悟。一個(gè)項(xiàng)目耗資可能上億，建筑作品的成本非常高，不比畫家的畫布。這些成本包括各種資源的使用，也包括未來使用作品的人的體驗(yàn)。

馮越強(qiáng)（旅法博士，著名建筑師）：重視潛能

我是80年入學(xué)，在座幾位都是師兄。學(xué)長(zhǎng)們都是我們那一代人的粉絲，都是我們崇拜的對(duì)象。

很多事都與人的生活經(jīng)歷息息相關(guān)，無論是歷史的延續(xù)也好，或個(gè)人經(jīng)歷的片斷也好，都會(huì)構(gòu)筑成我們的行為。其實(shí)每個(gè)人都走了不同行為的路。

我們（事務(wù)所）做的是一些比較綜合性的工作，很多事情需要跨界的能力。我想說，我們是有很多可以發(fā)揮的潛能的。

人的潛能非常大，在學(xué)生時(shí)代，別放棄很多可能的專業(yè)方向，別放棄自己的興趣，這些興趣可能與目前的學(xué)科有所差別，但一定要堅(jiān)持。人可以有很多可能性，隨著時(shí)代的變化，社會(huì)的變化，個(gè)人可能會(huì)得到很多機(jī)會(huì)。

我一個(gè)非常崇拜的校友，她們夫婦二人在巴黎的郊外建起了一個(gè)7000平方米的蘇州園林，一磚一瓦，很多年，靠著毅力，用自己的雙手，建起了這么大一個(gè)非常漂亮的作品。

這個(gè)年齡的學(xué)生，會(huì)學(xué)到很多東西，但沉不住氣。當(dāng)年，我們是扎扎實(shí)實(shí)在學(xué)東西。浮躁自然會(huì)帶來價(jià)值的問題。學(xué)生們一定要沉下心來，沉下心來。

華林（旅德博士，著名建筑師）：天人合一

德國(guó)墓地就是周末去散步的地方，是推兒童車去徜徉的地方。這就是理想的空間。

德語的“課”，其含義是，之前閱讀，老師只在課堂上領(lǐng)讀，師生要在課堂上互動(dòng)。老師并不比學(xué)生更聰明，只是先走幾步，看過一些風(fēng)景，在課堂上帶領(lǐng)大家。德國(guó)的課堂上什么都有。功夫在詩(shī)外，要放開自己的思路，什么問題都提。設(shè)計(jì)就是拋棄，不斷地拋棄。通過思維將無序的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為有序的狀態(tài)。

什么是綠色建筑？大多數(shù)專家說綠色建筑都是忽悠。綠色建筑用德語相應(yīng)意思表達(dá)應(yīng)該是“回去、返回，規(guī)劃、設(shè)計(jì)”。多年前，在飛機(jī)上，可以看到德國(guó)一條條筆直的人造的干凈的河流。

現(xiàn)在，德國(guó)人讓這些河流重新回歸自己的原形，不再去“規(guī)劃”。因?yàn)?，只有這樣才能為更多生物提供生存空間。

在中國(guó)，幾乎所有城市，有河水的地方都會(huì)把河道過度規(guī)劃、設(shè)計(jì)，變成下水道。宣稱防洪100年，結(jié)果幾年都防不了。比如說，大家可以去成都看海！

這讓我們對(duì)綠色建筑進(jìn)行反思。綠色，不只是表面的綠化。

人類的行動(dòng)都是對(duì)自然的反動(dòng)，建筑師要反思。我們建筑師是破壞自然的大幫兇。年輕人要訓(xùn)練邏輯思維，不要被美麗的外表所迷惑。我國(guó)祖先講究天人合一。為了與環(huán)境共生，需要建筑一條合適的道路?，F(xiàn)在，人類能力太強(qiáng)大了，挖土機(jī)催毀了自然。自然在人類的技術(shù)面前瑟瑟發(fā)抖。