寒崖/文
兒子安靜地睡在我身邊,他均勻的呼吸吹在我的臉上,涼涼的、癢癢的。可能是夢到了開心的事情,他的小臉上露出一抹淡淡的笑意??赡苁俏铱康锰?,他有點熱,于是,他一翻身,小胳膊小腿就露了出來。
雖然是臘月,但在深圳,這幾天的夜里溫度也有20℃,我只拉了下被子,給他蓋著了小肚子。看著孩子健康快樂,作為母親,我也感到幸福和滿足。
如果在老家,這個時候應該是滴水成冰的季節(jié)。想到老家,我突然想到一只羊,一只平凡的母羊,一只懷著孩子的母羊。
十年前,也是這個時候,我放寒假,因為母親忙,我就自告奮勇去放羊。放羊其實并不如我想象得那么簡單,羊不認識我,我也不知道它們的習性。我想讓它們往西,它們卻往東,我想讓它們在一起,它們卻分散得很遠,我只好不停地追著羊跑,把走散的羊往一起趕。
有一只大公羊走得很快,它不吃草,只顧“嘚嘚嘚”地跑,別的羊在河南岸,它卻跑到了河北岸,還有幾只羊走得很慢,一點都不急,想讓它們在一起很難。一天下來,把我累得渾身骨頭都快散架了。
晚上回家,我向母親訴苦,說那些羊不聽話。母親說,放羊很簡單,不用跟著羊跑。它們喜歡就聚在一起,不喜歡就各自散開,你只需遠遠地看著,讓它們各吃各的草,只要不吃別人的莊稼就好。
過了幾天,我掌握了一點技巧,也就沒那么累了,放羊的活也就一直擔了下來。
過完年,人們開始拜年,路上車和人多了起來。一天晚上,我趕著羊往家里走,那只大公羊跑得最快,看我還在后面離它很遠,它就跑到人家的麥地里啃麥苗,好幾只羊都學著它的樣子跑到地里去,我跑過去把它們趕出來,再去趕后面的羊。結果,有一只羊怎么都不走快,氣得我拿棍子使勁打它……
第二天,羊群剛被我趕到河里,那只被我打的羊就生了小羊,結果三只小羊都是死的。母親說太可惜了,再有十來天,它就要生了,卻在這個時候流產了。我也終于知道它為什么總是不走快了。
為了擺脫責任,我說那羊不乖,別的羊都跑到地里了,它還在那里慢騰騰地挪。母親沒有怪我,她說我能幫她干點活,已經(jīng)很欣慰了。
此后,我每天趕羊出來的時候,那個流產的羊媽媽也跟我出去,每次走到它生產的地方,就站在那里“咩——咩——”地叫,累了,就臥在那里,不吃草也不喝水。
是我造成它失去了孩子,我很難過,拔了些青草抱到它身邊,它不理我,用盆子端水給它,它也不喝。晚上回家,媽媽就拿來些玉米拌點麥麩子端給它,它吃兩口,就擺開了頭,“咩——咩——”地叫,那聲音很柔和,像母親在呼喚自己的孩子,但在我聽來,很是哀怨。
后來,我開學了,也就離開了家。暑假回家的時候,母親做了一份羊肉,我一下子就想到那只羊,眼淚就下來了,怎么都吃不下。
十年后,在南方的冬夜,看著熟睡中的孩子,我突然就想起了那只羊,是因為我的緣故,它沒能成為一個幸福的母親,我忍不住眼淚流了滿臉。
十年后,我不再是個性急的大孩子,也不再是推卸責任的學生妹。孩子讓我懂得了母愛和溫柔,生活和工作讓我懂得了承擔和責任。在這個冬夜,我向故鄉(xiāng)十年前的那個羊媽媽深深地懺悔!我祈禱世界上所有的母親永遠都不要再承受失去孩子的痛苦!