人生的一碗面

劉同/文

回家第一天是堂弟考上大學(xué)的慶功宴，站在他旁邊看他從一個(gè)街頭的籃球少年老老實(shí)實(shí)安靜地長成一個(gè)大學(xué)生，穿的還是往常的街頭服裝，只是又小心翼翼地在外面套了一件米白的馬甲，上面綴了一朵胸花以示重視。

他母親看了很好笑。我只是在一旁默默地看著，看他遞煙，看他發(fā)口香糖，面對陌生的長輩局促的樣子。怎么想象得出他一個(gè)月長時(shí)間的曠課，一個(gè)星期便穿壞一雙NIKE籃球鞋，一天也不愿好好看書的過去。

爺爺奶奶從姑爹的車上下來，顫顫巍巍，幾乎讓人看不出精神狀態(tài)，離我上一次看見他們，似乎已經(jīng)有了很長很長一段時(shí)間。

我走過去扶他們，他們從我身邊經(jīng)過沒有任何反應(yīng)。我愣生生喊了一句奶奶。她也只是看了我一眼。在旁人的提醒之下，她才恍然大悟，面前的我是她的長孫。她非常歉意地握著我的手，說我變胖了，頭發(fā)剪短了，連說話語氣都變得跟以往不同了。上次見面只是在半年前，半年我的變化不足以陌生，半年她的變化卻讓我感到莫名的恐懼。那是有感知地面對至親，因?yàn)樯饾u衰落而暫時(shí)遺忘世事的現(xiàn)實(shí)。

味覺是最易存留在內(nèi)心的東西。

去年春節(jié)，奶奶一動(dòng)不動(dòng)坐在沙發(fā)上，看著她看不清楚的電視，聽著她聽不清楚的聲音。與旁邊喧嘩嬉鬧的家族的其他人硬生生地隔離成兩個(gè)世界。突然想起她曾經(jīng)給我做的面，里面放了無數(shù)的小料。那是只有她才知道的小料，每年回家都會吃上好幾碗。其他人在吃大魚大肉時(shí)，只有我會要求奶奶給我做一碗簡單的面，然后過一個(gè)滿足的除夕。

那一刻，她靜靜地坐在那兒，我突然對她說，我想吃一碗面。

于是她站起來，摸摸索索走到了廚房，開始為了我，重新做起味道永遠(yuǎn)不會變的那碗面。

我靜靜地站在一旁，無心地按動(dòng)著相機(jī)的快門。我知道，或許她每一個(gè)動(dòng)作都有可能是她給我做面的最后一個(gè)動(dòng)作。我不知道那天之后，我是否還可以再吃到她給我做的放了油渣放了蒜姜小料的面。

也許，這個(gè)世界上，除了我關(guān)心這個(gè)問題之外，不會有人再關(guān)心是否世界上還有同樣味覺的面。奶奶不會。父母不會。至親不會。至于我的晚輩們，他們已經(jīng)可以在麥當(dāng)勞肯德基里安排他們的除夕晚餐了，他們永遠(yuǎn)也不會知道他們的奶奶原來可以做出那么好吃的面。

一碗面的歷史，長達(dá)十幾年，一一扎根在了一個(gè)人的記憶里，略顯寂寞。熱氣騰騰的清面湯水，油濘黑厚的窗臺塵埃，映著奶奶那張已分不出悵然若失或歡喜滿心的臉，內(nèi)心有了重重的失落。就像小時(shí)候，在夕陽遍野的下午，第一次考慮到死亡時(shí)的惘然。

再翻出九個(gè)月前的相片，說不出是慶幸還是難過。但總歸是有了一個(gè)回憶的由頭，有一處私人的紀(jì)念得以保留。奶奶已經(jīng)很難認(rèn)出我了。這是事實(shí)。

外公離開的時(shí)候，我在幾千里之外的北京。一個(gè)人獨(dú)處時(shí)號啕大哭。對于離開，我仍不似大人般可以對自己寬慰。對于奶奶生命逐漸的緩慢，突然在飛機(jī)落地那一刻在《素年錦時(shí)》這本書里找到了打破胸腔、長久以來內(nèi)心呼喊出的回應(yīng)。

生命的意義不在于人健壯時(shí)有多么輝煌，而是在它逐漸凋落時(shí)，有明白她的人在一旁靜靜地陪著她，不言，不語，屏息中交換生命的本真，任憑四周的嘈雜與糾紛。

陪著她一直下去。靜靜地。