張玲

記得那一天，我那正在上六年級(jí)的摯友在牙齒上套了一顆可拆卸的金色義牙牙冠，這樣她就能模仿我們當(dāng)時(shí)都非常喜歡的那些饒舌歌手了。我簡(jiǎn)直不能相信她的爸爸媽媽竟然會(huì)給她買這個(gè)，而且還讓她戴著——她看上去酷斃了，顯得特別成熟。而且，我知道她必須進(jìn)城才能配到那顆牙冠，這更讓她散發(fā)出一種老于世故的危險(xiǎn)氣息。而那時(shí)的我還在看電視上播放的動(dòng)畫片，給我的玩具娃娃織毛衣。

很快我就注意到，我的這位摯友開始和不同的人出去玩了，不再像以前那樣經(jīng)常在放學(xué)后來我家后院踢球。我現(xiàn)在知道，嘗試結(jié)交新朋友是成長(zhǎng)過程中很自然的一部分，但在那時(shí)我有一種被拋棄的感覺。因?yàn)槲业暮门笥岩褱?zhǔn)備好要長(zhǎng)大，她把我丟在娃娃國(guó)里，逐漸離我遠(yuǎn)去。我覺得自己從某種意義上來說有缺陷：不正常、不成熟，還有些幼稚。

到了九年級(jí)，我們班的大部分女生都把芭比娃娃和貼紙書丟在了一邊，而高跟鞋和各式各樣的化妝品成了她們的新寵，這種變化令我很不安。我還沒有準(zhǔn)備好走那種“性感”路線呢——我寧愿窩在家里畫畫或者第100遍看《外星人E.T.》，也不愿意去參加舞會(huì)，或者為了去看那幾個(gè)反正第二天上學(xué)也會(huì)看見的帥氣男生而特意跑去公園里瞎溜達(dá)。當(dāng)然，關(guān)于長(zhǎng)大成為少年然后成為成年人，也有很多事令我十分期待——我可以想多晚回家就多晚回家，想什么時(shí)候吃冰激凌就什么時(shí)候吃，管它是白天還是晚上。但我還是不愿意為此放棄我童年所愛的一切。

那時(shí)的我深信，我將來必須放棄童年的這一切。你知道嗎，人們總說你要活在當(dāng)下，珍惜眼前，因?yàn)槟銢]法把一切都帶進(jìn)墳?zāi)估?。在我眼里，從童年到成年的轉(zhuǎn)變就是這樣：你必須放棄所有那些幼稚的玩意兒。這兩個(gè)人生階段之間的分界線看起來難以逾越，要跨過這條分界線就只有一條路，而且是一條單行道，一旦跨過去，便無法回頭。

在我家，跨過這條分界線就意味著要承擔(dān)一長(zhǎng)串的新責(zé)任。作為一個(gè)小孩子，我可以靠晚飯后和哥哥一起洗碗掙自己的零花錢，可一旦長(zhǎng)成十幾歲的大姑娘，我就得負(fù)責(zé)洗全家人的衣服。如果我想給自己買東西，更多的時(shí)候要自己掏錢，這就意味著我得找一份工作，那我就真的沒什么時(shí)間去織毛衣、涂鴉或是再看一遍《外星人E.T.》了。

還有一個(gè)原因：我長(zhǎng)這么大，從未見過身邊的大人們有哪一個(gè)過得很開心。他們一天到晚都是一副超級(jí)嚴(yán)肅的表情，而且看上去很累的樣子。當(dāng)時(shí)我以為這是因?yàn)樗麄円徽於荚谧瞿切┧麄兯坪醪惶矚g的工作，回到家還得做家務(wù)、收拾屋子——這些本來就已經(jīng)夠他們受的了。而我當(dāng)時(shí)還沒有算上他們?yōu)閾狃B(yǎng)我、照顧我、開車帶我去參加數(shù)不清的課外活動(dòng)而花費(fèi)的那些時(shí)間。但不管原因何在，他們給我留下的印象讓我認(rèn)定，成年人的生活很可怕：壓力重重、精疲力竭、暗淡無光。

我害怕長(zhǎng)大，害怕成為他們那樣的人，害怕失去所有那些童年才有的簡(jiǎn)單的快樂；但我也害怕被甩在后面，錯(cuò)過所有那些只有進(jìn)入成人世界才能享受到的愜意與自由。面對(duì)這樣的選擇，我進(jìn)退兩難。

這時(shí)，“托德時(shí)間”走進(jìn)了我的生活。我那時(shí)很喜歡一個(gè)名叫托德·奧海姆的設(shè)計(jì)師，受他的影響，自己動(dòng)手做衣服成了我終身的愛好（我甚至在大學(xué)里選擇了時(shí)裝設(shè)計(jì)專業(yè)，希望自己有朝一日能成為像他那樣的設(shè)計(jì)師）。我第一次看到他，是在20世紀(jì)90年代初看MTV電視臺(tái)“時(shí)尚之屋”節(jié)目的第一次重播時(shí)。該節(jié)目中有一個(gè)專屬于他的環(huán)節(jié)（就是前面提到的“托德時(shí)間”），他會(huì)在這個(gè)環(huán)節(jié)中，教大家如何將頭發(fā)染成櫻桃紅，或者如何在廉價(jià)舊貨店里成功淘到寶貝。在我碰巧看到的那期節(jié)目里，他正在擺弄一張從跳蚤市場(chǎng)買來的椅子，用一些色彩鮮艷的布料、一把噴膠槍和一些安全別針給它“改頭換面”。這一幕讓我激動(dòng)不已。跳蚤市場(chǎng)是我的最愛！舊物改造也是我的最愛！而這個(gè)家伙是個(gè)大人卻在以此為生？！我終于看到一個(gè)不討厭自己的工作并且明顯樂在其中的成年人，而且這份工作的內(nèi)容事實(shí)上正好包含了我最喜歡做的那些事，這感覺太棒了！信不信由你，因?yàn)檫@件事我才第一次了解到，原來長(zhǎng)大成人并不意味著快樂生活的永久終結(jié)。

有了這一驚人的發(fā)現(xiàn)之后，我開始更密切關(guān)注我身邊的那些成年人，我注意到他們并不全是一副為生活所累、為工作所煩擾的模樣。他們中有些人，比如我八年級(jí)時(shí)的美術(shù)老師就做著一些似乎非常有趣的工作，而且他們看上去也非常喜歡自己的工作。于是我開始漸漸明白，成長(zhǎng)不止一種模式，成長(zhǎng)并不意味著要放棄童年時(shí)的愛好。事實(shí)證明，童年和成年之間實(shí)際上并沒有一條不可逾越的界線：你可以保留童年生活中滋養(yǎng)和慰藉你的東西，那些讓你找回自我、幫助你成為你想要成為的人的東西。

一旦我明白了這一點(diǎn)，長(zhǎng)大成人看上去便不再那么可怕了。我找了一份工作，買了一輛車，離家去上了大學(xué)，中途輟學(xué)，然后復(fù)學(xué)，最后成了一個(gè)“真正的成年人”，有了工作、愛人、房子等一切。但是，我從沒放棄做我喜歡的事，其中許多“幼稚”的愛好還變成了技能，成為我成年生活中的“無價(jià)之寶”——我還在做那些手工活兒，小時(shí)候其他孩子在學(xué)校舞會(huì)揮汗如雨，而我卻獨(dú)自擺弄小玩意兒的經(jīng)歷，教會(huì)了我怎樣自得其樂，享受獨(dú)處。這一點(diǎn)很多人至今仍不知該如何做到，我卻已經(jīng)從中獲益良多。盡管在過去，我的同學(xué)因認(rèn)為這些癖好太過“幼稚”而常常將其摒棄，但如今在我看來，正是因?yàn)檫@些愛好，我才能夠保持時(shí)時(shí)感受奇妙、情愿為生活中的簡(jiǎn)單快樂而開顏的那部分自我——那顆童心。