14年前,我在陜南一個偏僻的小鎮(zhèn)讀初中。新學(xué)期開學(xué)報到的最后一天,我循著路標(biāo),躡手躡腳地走進(jìn)一間辦公室。辦公桌旁坐著一個穿戴時髦的女人,空氣中還散發(fā)著淡淡的香水味。剛進(jìn)門的前幾分鐘,我僵住了,因為我的窘迫。
我呆立在原地。倒是她先開了口:“你有什么事嗎?”“我來報到。”我的嘴里再也不能多擠出一個字?!芭?,姓名。”她的回答也簡略。“楊康。”我不敢抬頭看她。她先是停頓了幾秒,然后說:“學(xué)雜費和書本費一共150元。”我依然站在那里不動。她又重復(fù)了一遍。我努力把頭抬起來,憋紅了臉說:“我沒錢。”
在我說話的瞬間,我悄悄地看了她一眼,她年輕美麗的臉上眉頭微微皺起。我羞愧極了。又是幾秒后,她說:“你先在邊上站著。下一個!”我如雕塑般站在那里,頭埋得很低。我只看到眼前大大小小的腳來了又去,幾乎每一雙腳上都穿著新鞋子。耳邊是大人和她的寒暄,是孩子的問好聲,是她的表揚聲……
不知道過了多久,也不知道那個時候我的腦袋里都想些什么,我只聽見她說:“楊康,你過來一下。”我挪動著有些麻木的腿腳,靠近她的辦公桌。她給我一個凳子說:“你坐下吧?!本o接著說:“沒錢,那你的這些費用怎么辦?”“先欠著。”我沒有坐,也沒有抬頭,嘴里吐出這幾個字。我清晰地記得,當(dāng)時我的臉上是有淚水滑過的。過了片刻,她才說:“哦。那先去教室吧,你的學(xué)號是2號?!贝o我拿了新書,我就匆匆離開了,頭一直沒抬。
她是我的班主任。我從小生活在農(nóng)村,連這個離家只有幾十里的小鎮(zhèn)都沒來過幾次。第一次見到一些陌生的人和物,自然很緊張。其實內(nèi)心真正緊張的原因,是因為我家貧困。由于家庭的多次變故,我的生活過得極其狼狽,而當(dāng)時我最大的困難就是交不起學(xué)雜費。盡管家里想盡一切辦法,還是沒湊夠那100多元的學(xué)雜費。我離開家的時候,只對父親說:“沒事。我先去給老師說欠一段時間,等你掙到錢了,我再交?!?/p>
在很長的一段時間里,我都埋著頭。我相信知識改變命運,盡管那時我對命運的理解尚淺,但我知道多學(xué)點知識總是有用的。雖然生活困窘,可我的內(nèi)心十分平靜。記得上課時,我的目光死死地盯住黑板,認(rèn)真聽老師講課。陽光照在黑板上,老師工整的板書在陽光的照射下顯得格外蒼勁有力,常常給我?guī)砑?。每晚下課后,躺在集體宿舍的床上,我的腦袋里像放電影一樣,回憶起老師所講的知識。
第一學(xué)期期末考試的時候,我的總成績在班級里排第一。當(dāng)我把父親從遠(yuǎn)方打工掙來的錢拿給班主任的時候,她只是輕輕地把我拿錢的手推了回來。她說:“你的學(xué)雜費,我已經(jīng)向?qū)W校申請,給你減免了一部分,剩下的我?guī)湍憬涣?,你的錢就留著自己用吧?!蔽液苡昧Φ貜淖炖飻D出4個字:“謝謝老師!”
正是因為學(xué)校減免了我的部分學(xué)雜費,我成了大家公認(rèn)的貧困生。以后的每個學(xué)期,我的部分學(xué)雜費都是學(xué)校減免的。剛開始我很難接受“貧困生”這個稱謂,這3個字讓我很自卑。后來班主任就把我叫到辦公室談心,她說:“貧困是可以改變的,方法只有一種,那就是不斷超越自己?!?/p>
她的話很簡短,但是給我的觸動很大。我開始改變自己最初對貧困生的看法,我知道,越是貧困我就越要努力,而不是顧影自憐。當(dāng)我調(diào)整好心態(tài)以后,“貧困生”這3個字不再使我感到自卑,而是一種促使我前進(jìn)的動力。