大衛(wèi)·歐文/文 劉天放/譯

懷特森先生教我們六年級(jí)的自然課。上課的第一天，他給我們講了一種適應(yīng)自然能力極差、夜間出沒(méi)的叫“卡蒂萬(wàn)波斯”的動(dòng)物，這種動(dòng)物在冰河時(shí)代就已絕跡了。他邊講邊把這種動(dòng)物的頭蓋骨傳給我們看。我們做了筆記，后來(lái)還做了小測(cè)驗(yàn)。

試卷發(fā)回到我手里時(shí)，我驚呆了。我做的每一道題的答案后面都被打了一個(gè)紅色的大“×”，不及格?？隙ǔ隽耸裁村e(cuò)，我把懷特森先生講的內(nèi)容原原本本地抄寫(xiě)下來(lái)，并記住了呀！后來(lái)我了解到，班上每個(gè)同學(xué)的成績(jī)都不及格，這到底是怎么回事？

“很簡(jiǎn)單?！睉烟厣壬忉屨f(shuō)，“關(guān)于這個(gè)動(dòng)物的所有內(nèi)容全是我編造出來(lái)的，從來(lái)沒(méi)有這種動(dòng)物。所以，你們記的筆記都是不正確的，答錯(cuò)題還想得分？”

我們都憤憤不平，這叫什么測(cè)驗(yàn)？這算什么老師？

懷特森先生說(shuō)：“你們當(dāng)初就該猜到這是一個(gè)騙局?！睂?duì)啊，就在他把那種動(dòng)物的頭蓋骨（其實(shí)是一只貓的）給我們看時(shí)，他不是一直在提醒我們，沒(méi)有跡象表明這種動(dòng)物存在過(guò)嗎？他曾描述過(guò)那種動(dòng)物令人驚訝的夜視能力、皮毛的顏色，還有許多連他自己都不可能知道的事實(shí)。他還給這種動(dòng)物起了一個(gè)滑稽的名字，而我們居然一點(diǎn)疑心都沒(méi)有。他說(shuō)我們卷面上的零分成績(jī)都要記到他的記分冊(cè)里，他還真的這么做了。

懷特森先生說(shuō)：“希望你們能從這次教訓(xùn)中學(xué)到些什么——老師和課本不是一貫正確的，事實(shí)上，沒(méi)有不出錯(cuò)的人?！彼覀兊哪X子別睡大覺(jué)，如果我們覺(jué)得他說(shuō)的或教材上講的是錯(cuò)誤的，就該把它們指出來(lái)。

懷特森先生上的每堂課對(duì)我們來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)新挑戰(zhàn)。至今，我?guī)缀踹€能從頭到尾地背出他上的幾堂自然課的內(nèi)容。有一天，他告訴我們，他的那輛大眾牌汽車(chē)就是一個(gè)活的生物體，于是同學(xué)們費(fèi)了足足兩天時(shí)間，才使他接受了我們的反駁。直到我們向他證明，我們不但確切地知道生物體的真正含義，而且有勇氣堅(jiān)持真理時(shí)，他才罷休。

此后在所有的課堂上，我們都持有這種懷疑主義態(tài)度。這么一來(lái)，上其他課就惹出了麻煩，其他課的老師不習(xí)慣受到這樣的質(zhì)疑，比如歷史老師講課時(shí)，下面就有清嗓子的聲音，還有人喊那個(gè)根本不存在的“卡蒂萬(wàn)波斯”。

如果讓我找出解決課堂危機(jī)的辦法，我會(huì)去采納懷特森先生的教學(xué)方法。盡管我沒(méi)有任何偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，但懷特森先生上的課給我和我的同學(xué)們同樣重要的發(fā)現(xiàn)——應(yīng)該鎮(zhèn)定且勇敢地面對(duì)別人，并告訴他們：“你們錯(cuò)了。”懷特森先生還說(shuō)：“這樣做其樂(lè)無(wú)窮?！?/p>

但是，并非所有的人都能看出這樣做的價(jià)值所在。我曾對(duì)一位小學(xué)老師談起懷特森先生上課的事兒，那位老師聽(tīng)后嚇了一跳?！八静辉撃菢悠垓_你們?！彼f(shuō)。于是，我鎮(zhèn)定且勇敢地告訴那位小學(xué)老師：“你錯(cuò)了?！?/p>