莫言

我們現(xiàn)在的語(yǔ)文教育，從教材的選定到教學(xué)的目的，已經(jīng)形成了一個(gè)相當(dāng)完整、自滿自足的體系，要徹底改變是不可能的。其實(shí)，教材僅僅是教育目的的產(chǎn)物，也就是說，有什么樣的教育目的，就有什么樣的教材。我們恨不得讓后代都像一個(gè)模子里刻出來(lái)的乖孩子，絕不希望培養(yǎng)出在思想上敢于標(biāo)新立異的“異類”。國(guó)家鼓勵(lì)人們?cè)谧匀豢茖W(xué)領(lǐng)域標(biāo)新立異、發(fā)明創(chuàng)造，但似乎并不鼓勵(lì)人們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)領(lǐng)域標(biāo)新立異，更不希望人們發(fā)明創(chuàng)造。于是，孩子們的作文也就必然成為鸚鵡學(xué)舌，千篇一律，抒發(fā)著同樣的“感情”，編造著同樣的故事。我讀過我女兒從小學(xué)到高中的應(yīng)試作文，幾乎看不出什么變化。倒是她遵照她中學(xué)老師的囑咐寫的那些對(duì)她的考試毫無(wú)用處的隨筆和日記，才多少顯示出了一些文學(xué)才華與作為一個(gè)青春少女的真實(shí)感情。孩子們?cè)谏蠈W(xué)期間就看出了教育的虛偽，就被訓(xùn)練出了不說“人話”的本領(lǐng)，更不要說離開學(xué)校進(jìn)入復(fù)雜的社會(huì)之后了。

仔細(xì)一想，我們的孩子用兩種筆調(diào)寫文章的現(xiàn)象，在某種意義上是繼承了傳統(tǒng)。在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，古代的學(xué)子用一種筆調(diào)寫應(yīng)試的八股文，而用另一種筆調(diào)填詞、賦詩(shī)、寫小說。寫八股文是正業(yè)，關(guān)系到個(gè)人前程；填詞、賦詩(shī)、寫小說是副業(yè)，是野狐禪?！度辶滞馐贰分恤斁幮藜业男〗?，發(fā)現(xiàn)自己的新婚夫婿只會(huì)寫詩(shī)而根本不會(huì)寫八股文，氣得當(dāng)場(chǎng)昏厥。那時(shí)的文人，在文學(xué)方面有所成就的，大概有兩種情況：一是屢試不第，絕了對(duì)科舉的期望，于是就通過文學(xué)的方式來(lái)抒發(fā)心中的憤懣，譬如蒲松齡；二是科場(chǎng)上得意，官場(chǎng)上卻不得意，被貶到天涯海角，但飯還能吃飽，閑來(lái)無(wú)事，就寫詩(shī)、填詞，發(fā)泄感情，打發(fā)歲月，如蘇軾等人。當(dāng)然，流芳百世的是他們的詩(shī)詞、小說，而不是讓他們金榜題名的八股文。

我認(rèn)為，要提高語(yǔ)文水平，大量閱讀非常重要。我們?yōu)槭裁床荒馨颜Z(yǔ)文教材分成《漢語(yǔ)》和《文學(xué)》兩本教材呢？我幼時(shí)失學(xué)在家，反復(fù)閱讀家兄用過的《文學(xué)》課本，感到受益很大。我最初的文學(xué)興趣和文學(xué)素養(yǎng)，就是從那幾本《文學(xué)》課本中培養(yǎng)起來(lái)的。

另外，我覺得，一個(gè)人如果不能在青少年時(shí)期獲得一種對(duì)語(yǔ)言的感覺，恐怕一輩子都很難寫出漂亮的文章。讓孩子們像拌黃花菜一樣去學(xué)那些枯燥的邏輯、語(yǔ)法，毫無(wú)疑問是一樁苦差事。我想，如果把語(yǔ)文比喻成一架鋼琴，那么，的確需要一些人學(xué)設(shè)計(jì)、學(xué)維修，而絕大多數(shù)人只要學(xué)會(huì)演奏就行了。肖邦未必能維修鋼琴，沈從文未必能寫出一本語(yǔ)法方面的書，而寫了很多語(yǔ)法書的呂叔湘，好像也沒能寫出一部很好的小說。