林夕
多米尼克·鄧恩是美國(guó)暢銷書作家,《浮華世界》專欄作者,其作品多次榮登《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書排行榜,是美國(guó)家喻戶曉、深受廣大讀者喜愛(ài)的作家。與許多作家不同,他曾是好萊塢一位制片人,之所以走上寫作的道路,與他所經(jīng)歷的一次悲慘遭遇有關(guān)。
1982年10月31日早晨5點(diǎn),一陣電話鈴聲把正在熟睡的鄧恩驚醒,他拿起話筒的同時(shí),預(yù)感到發(fā)生了災(zāi)難。洛杉磯刑偵局的一名警官告訴他,他的獨(dú)生女兒達(dá)米尼克被她5周前分手的男友約翰·斯威尼扼頸窒息,生命垂危。鄧恩一分鐘也沒(méi)耽誤,立即乘上飛往洛杉磯的飛機(jī)。當(dāng)他在醫(yī)院的急救室看到身上插滿管子、剃光頭發(fā)、脖頸腫脹、昏迷不醒的女兒時(shí),渾身戰(zhàn)栗,幾乎暈厥過(guò)去。她是那么年輕美麗、神采飛揚(yáng),此前正在拍攝一部電視短片,準(zhǔn)備在美國(guó)國(guó)家廣播公司播放。但是現(xiàn)在看來(lái),一切都已經(jīng)不可能了。
4天后,達(dá)米尼克停止了呼吸。年僅22歲的她,就這樣離開(kāi)了摯愛(ài)她的父母,離開(kāi)了她剛剛涉足還未來(lái)得及發(fā)展的表演事業(yè)。鄧恩滿懷痛苦,埋葬了愛(ài)女。然而,災(zāi)難并沒(méi)有結(jié)束。
葬禮之后,對(duì)殺害達(dá)米尼克的兇手——約翰·斯威尼的審判開(kāi)始了。地方檢察官以二級(jí)謀殺罪對(duì)約翰·斯威尼提起公訴,這項(xiàng)罪名通常被判以25年徒刑直至終身監(jiān)禁,且25年內(nèi)不得假釋。應(yīng)該說(shuō),這是一樁證據(jù)確鑿、沒(méi)什么懸念的兇殺案,但是,由于被告律師的“雄辯”和主審法官的袒護(hù),陪審團(tuán)在沒(méi)有獲知全部證據(jù)的情況下,做出了不公正裁決:約翰·斯威尼因過(guò)失殺人罪被判6年監(jiān)禁,如果表現(xiàn)好再加上做工,犯人在服刑一半時(shí)會(huì)自動(dòng)獲得假釋。這太不公平了!鄧恩怒火中燒,陷入深深的痛苦與激憤之中。他無(wú)法控制自己的情緒,內(nèi)心涌起雇個(gè)人把兇手殺掉的沖動(dòng)。但是最終理智戰(zhàn)勝了情感,鄧恩意識(shí)到,自己不能永遠(yuǎn)活在復(fù)仇的陰影下,女兒若天堂有知,也不會(huì)同意他這樣做。于是他放棄了。但是內(nèi)心的憤怒需要宣泄,復(fù)仇的情感需要出口,最終,他拿起了筆。
1984年3月,一篇題為《呼喚公正》的文章發(fā)表在《浮華世界》雜志上。鄧恩飽含感情,以細(xì)膩的筆觸,描述了女兒的被害經(jīng)過(guò)、自己的心靈創(chuàng)傷以及審判的全過(guò)程。文章在社會(huì)上引起積極反響,一些法學(xué)院將其作為教學(xué)資料,使學(xué)生了解審判的公正是多么重要。鄧恩為此感到自豪,他意識(shí)到文字的力量,自此迷上了寫作,迷上了審判。
就這樣,女兒的悲劇,使父親開(kāi)始了寫作生涯。鄧恩懷著追求司法公正的激情,參加了全美幾乎所有重要的審判,從辛普森命案到對(duì)克林頓總統(tǒng)的彈劾案,以及震驚世界的摩納哥疑案,一篇篇帶著濃郁“鄧恩風(fēng)格”的審判紀(jì)實(shí)也隨之見(jiàn)諸報(bào)端。他用犀利的文筆、敏銳的洞察力和詼諧的文風(fēng),揭示出可能導(dǎo)致陪審團(tuán)做出不公正裁定的各種潛在因素,真實(shí)記錄了司法制度下的種種社會(huì)問(wèn)題,以自己獨(dú)特的方式,疏通著兩百年來(lái)美國(guó)法律之河的河道。