編者按:2012年,《讀者·校園版》介紹過(guò)嚴(yán)凌君老師和他的“青春讀書(shū)課”。在應(yīng)試教育的背景下,他是一位充滿理想主義的語(yǔ)文教師,在努力地還原語(yǔ)文教育的初衷。除了課堂上的努力,嚴(yán)凌君老師還主編了一套內(nèi)容豐富的《青春讀書(shū)課》叢書(shū),作為語(yǔ)文課堂的補(bǔ)充。從今年開(kāi)始,《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目,請(qǐng)嚴(yán)凌君老師開(kāi)講他的“青春讀書(shū)課”,希望更多的人能與我們共享“青春讀書(shū)課”的魅力,也希望通過(guò)這個(gè)欄目能找到更多有想法、有個(gè)性的老師,讓志同道合者相互交流,為語(yǔ)文教育多保留一些生機(jī)。
人與人為什么會(huì)互相吸引
一個(gè)人為什么會(huì)對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生愛(ài)的感情?人類學(xué)家的結(jié)論是,愛(ài)是為了繁衍后代。然而一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是:動(dòng)物有一個(gè)發(fā)情期,人沒(méi)有。人的很多的愛(ài)和性的活動(dòng),與繁衍后代完全沒(méi)有關(guān)系,基本上是一種娛樂(lè)??茖W(xué)家從氣味的角度做了一個(gè)實(shí)驗(yàn):讓幾個(gè)女孩子把自己穿了一周以上的內(nèi)衣分別放在幾個(gè)瓶子里,然后讓幾個(gè)男人去嗅它,看他們喜歡哪一種味道。結(jié)果顯示:喜歡的味道與自己的基因相差最大,討厭的味道與自己的基因相似的最多。這意味著跟自己很不相同的人結(jié)合在一起,產(chǎn)生的后代是優(yōu)良的;跟自己的基因完全相似的人結(jié)合,后代可能會(huì)變成弱智。
少年歌德愛(ài)上了表姐,但表姐告訴他,他們不能相愛(ài)。歌德為了宣泄愛(ài)而不得的情感,寫(xiě)了一本小說(shuō)——《少年維特之煩惱》,出版以后立即成為暢銷書(shū)。
青年男子誰(shuí)個(gè)不善鐘情?
妙齡女人誰(shuí)個(gè)不善懷春?
這是我們?nèi)诵灾械闹潦ブ辽瘢?/p>
啊,怎么從此中會(huì)有慘痛飛迸?
可愛(ài)的讀者喲,你哭他,你愛(ài)他,
請(qǐng)從非毀之前救起他的名聞,
你看呀,他出穴的精魂正在向你目語(yǔ):
請(qǐng)做個(gè)堂堂男子喲,不要步我后塵。
——歌德《維特與綠蒂》
“鐘情”與“懷春”是一個(gè)意思,歌德給了它一個(gè)崇高的定義:這種懷春,這種愛(ài)戀,實(shí)際上是人性中的至圣至神,是我們?nèi)诵灾凶蠲篮?、最神圣的東西。一個(gè)男生愛(ài)上一個(gè)女生,或一個(gè)女生暗戀上一個(gè)男生,都是十分健康的情感,若你一生中從未愛(ài)過(guò)任何一個(gè)人,那你是不健康的?!扒嗄昴凶诱l(shuí)個(gè)不善鐘情?妙齡女人誰(shuí)個(gè)不善懷春?”就是這個(gè)意思。
古羅馬留下來(lái)的一首詩(shī)《對(duì)維納斯的夜禱》,發(fā)出偉大的呼喚:“愿未愛(ài)過(guò)者明天就愛(ài),愿愛(ài)過(guò)者明天也愛(ài)!”詩(shī)人希望人間充滿愛(ài),人也要對(duì)世界充滿愛(ài)與希望:讓世界充滿愛(ài)是從愛(ài)一個(gè)具體的人開(kāi)始的,對(duì)正處于青春年華的人來(lái)說(shuō),沒(méi)有固定的愛(ài)人也很正常,大家只要心中充滿愛(ài)就可以了。
制造一個(gè)愛(ài)人
一個(gè)人到了青春期對(duì)異性的渴念,有著非常強(qiáng)大的力量,如果找不到具體的思念對(duì)象,你可能還會(huì)假設(shè)一個(gè)人來(lái)愛(ài)戀,比如說(shuō)追星、做某人的粉絲,這其中就暗含著愛(ài)與寄托。俄國(guó)詩(shī)人葉賽寧,為了表達(dá)自己青春期莫名的愛(ài)戀,就假設(shè)了一個(gè)波斯姑娘,虛擬抒情:“莎嘉奈啊,莎嘉奈,我的姑娘!也許是因?yàn)槲襾?lái)自北方,我想要談?wù)勀翘镆暗膶拸V,談?wù)勀窃鹿庀缕鸱柠溊??!蹦憧梢韵胂?,一個(gè)詩(shī)人滿懷愛(ài)意卻沒(méi)有對(duì)象可抒發(fā)時(shí),他創(chuàng)造了一個(gè)愛(ài)人,這是多么美好的情感,它可以滋養(yǎng)你的生命。伊薩科夫斯基的《紅莓花兒開(kāi)》:“田野小河邊紅莓花兒開(kāi),有一位少年真使我心愛(ài),可是我不能對(duì)他表白,滿懷的心腹話兒沒(méi)法講出來(lái)!”這首詩(shī)很能表達(dá)一個(gè)少女的愛(ài)慕之情,她把它藏得像一則謎語(yǔ),雖然說(shuō)咳嗽與愛(ài)情一樣,是無(wú)法隱瞞的,但不說(shuō)破有時(shí)比說(shuō)破更美好。藏起來(lái)比較符合女性的特點(diǎn),藏起來(lái)就會(huì)有許多美的東西沉淀。
快餐文化帶來(lái)了快餐愛(ài)情,碰到愛(ài)慕的人馬上表白,牽手再說(shuō),不在乎天長(zhǎng)地久,只在乎今天擁有。這種消費(fèi)主義的態(tài)度是我們現(xiàn)代人的一種生存觀。這種快餐愛(ài)情失去了許多美好,因?yàn)榘祽僖彩且环N美。
用了世界上最輕最輕的聲音,
輕輕地喚你的名字每夜每夜。
……
刻你的名字!
刻你的名字在樹(shù)上,
刻你的名字在不凋的生命樹(shù)上。
當(dāng)這植物長(zhǎng)成了參天的古木時(shí),
啊啊,多好,多好,
你的名字也大起來(lái)。
大起來(lái)了,你的名字。
亮起來(lái)了,你的名字。
于是,輕輕輕輕輕輕地喚你的名字。
——紀(jì)弦《你的名字》
這個(gè)男孩顯然是愛(ài)得發(fā)“高燒”了:晚上睡不著覺(jué),神叨叨地念著那個(gè)女孩的名字,念著念著,他的心里變得明亮起來(lái);念著念著,他的詩(shī)情畫(huà)意產(chǎn)生了;念著念著,他就感覺(jué)到他的人生變得更加美好起來(lái)。當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)人時(shí),輕念他的名字會(huì)產(chǎn)生一種魔力。大聲喊叫似乎不妥,暗戀之時(shí),滿懷愛(ài)意卻無(wú)法說(shuō)破,于是把它刻在樹(shù)上,讓愛(ài)與樹(shù)一起成長(zhǎng)。這種羞澀的戀情,可以使你的青春變得美好。處在青春期的你,審美觀還沒(méi)有穩(wěn)定,你會(huì)邂逅許許多多你愛(ài)慕的對(duì)象。他們的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作,就足以讓你春心蕩漾,對(duì)象之多,你會(huì)懷疑自己是不是有點(diǎn)花癡。青春期的愛(ài)就像是天上的云,飄過(guò)一山又一山,它不知道會(huì)在哪里停下來(lái),不知道自己是什么樣的形狀。所以你不用著急,心中有愛(ài)本身就是美。