在山與海的懷抱里哭泣

羅儉

風(fēng)聲鶴唳的十六七歲，我第一次喜歡上一個(gè)人，他明媚耀眼，從此叫我一直不敢忘。

初吻的意義

事情要回到那年平安夜。

我和菠蘿在一家商場(chǎng)里買衣服，人頭進(jìn)出，熙熙攘攘。逛得累了，他便拖我進(jìn)了一家咖啡館，我記得那家店很特別，雕梁畫棟的古樸感，和咖啡的氣息融合在一起。這讓我想起萬(wàn)歷皇帝的心頭好，由利瑪竇從西洋帶過(guò)來(lái)的自鳴鐘。中國(guó)的古典與西洋的玩意，向來(lái)合拍。如果不是菠蘿經(jīng)常給我講一些奇妙的歷史，我大概也體會(huì)不到這么多。

彼時(shí)，菠蘿是我最愛的人。

人群里，他總是牽著我的手，生怕我丟了似的。他有一雙非常好看的手，骨節(jié)分明細(xì)長(zhǎng)，很柔軟。頭發(fā)卻像刺猬一般硬，我奶奶曾說(shuō)這樣的人有自己的主意，固執(zhí)、驕傲、強(qiáng)勢(shì)。

一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。菠蘿的脾氣并不好，他不懂得服軟，若是被老師冤枉了，他會(huì)梗著脖子與人爭(zhēng)辯。但大多數(shù)時(shí)候，他很安靜，像一個(gè)憂心忡忡的意大利公爵。因?yàn)榧揖硟?yōu)渥，他用的東西都好過(guò)一般同學(xué)，有一些低調(diào)的牌子，我們根本不認(rèn)識(shí)。富家子的確都有一些怪癖，比如他從不吃花生，據(jù)說(shuō)過(guò)敏是要死人的。還有他愛書如命，可以找他借錢但不能借書，因?yàn)樗麩o(wú)法容忍別人粗暴地翻閱書，一本書有一頁(yè)紙彎折，也是不允許的。

但只有我知道，他并不世故，相反還非常單純。我們?cè)谝黄鹫粋€(gè)學(xué)期，說(shuō)實(shí)話，是我追的他。

后來(lái)，他答應(yīng)了我。我們約好將來(lái)的將來(lái)也要在一起。說(shuō)過(guò)很多傻話，但即便是傻話，我們也深信不疑。

那天氣溫很低，我們坐在咖啡館里，看外面紛紛落雪。白雪掩映霓虹燈，像萬(wàn)花筒一般耀眼。我看到一對(duì)背著旅行包的老人，從酒店門口挽手而入。我問(wèn)菠蘿，將來(lái)我們也會(huì)做這樣一對(duì)背包客嗎？

菠蘿說(shuō)，會(huì)的。他拍拍我的頭。

出門時(shí)，他順手幫我把羽絨服的帽子戴上。就在那天，他帶我去了一所公寓，是他父母送給他的房子。隨后，他找了一張碟，名字叫《情迷六月花》。我一直記得，那個(gè)風(fēng)情的女人，她就像夏日里忽然而下的一場(chǎng)豪雨，潮濕，迷茫。

那些性感的鏡頭讓我不知所措，但又挪不開雙眼。菠蘿不知什么時(shí)候，已經(jīng)輕輕地抱住了我。他吻了我的額頭，我緊張得發(fā)抖，就像一個(gè)做錯(cuò)事的小孩拼命想躲閃逃避。但他的唇還是吻上了我，那個(gè)瞬間，我覺察出這初吻的意義。

但是突然，門被打開了。

菠蘿的媽媽用自己的鑰匙開門進(jìn)來(lái)。

也許死掉了

2004年冬天，我被父母轉(zhuǎn)學(xué)到了城南的高中。隨后是高考，我考上靠海的一所大學(xué)，一墻之隔是寺廟，每日都可以看見香客們魚貫而入求神拜佛。

大學(xué)四年，我刻苦用功，得了一個(gè)出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，再之后遇見一個(gè)人，做了他的女朋友。

轉(zhuǎn)眼這么多年，不是沒(méi)有菠蘿消息的。

在城南讀高中最后一年，我每周瞞著父母寫信給他，偶爾收到他的回信，都是一些相互鼓勵(lì)的話。我們?nèi)约s好大學(xué)以后的人生，那短暫的分別對(duì)我們來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有那么痛苦，因?yàn)槲覀儓?jiān)信總有一天還會(huì)在一起。

十幾歲的時(shí)候，越是不讓你做的事情，你越要做。

菠蘿的媽媽冷言冷語(yǔ)，把一切告知我的父母，之后我被關(guān)在房間里。他們說(shuō)得最多的一句話是，你還這么小，還不懂愛是什么。

我當(dāng)然不聽，即便與菠蘿分別，我仍偷偷聯(lián)絡(luò)，那時(shí)城南的高中，有一棵百年的槐樹，我在信里對(duì)他說(shuō)，它如此堅(jiān)強(qiáng)地活過(guò)一百年，就像我對(duì)你的喜歡，那么努力，那么頑強(qiáng)。

但高考結(jié)束后的夏末，我收到了菠蘿的來(lái)信，他在信中說(shuō)，我們分手吧。

那么大一張紙，只寥寥數(shù)字。即便在盛夏的炎熱里，我仍覺得寒冷。太突然，以至于我不敢相信。

我跑去他家里，在樓下喊了很久，也無(wú)人應(yīng)答。鄰居說(shuō)，他們家生意做大，早就搬去了另一座城市。我又找到原來(lái)的同學(xué)，高考結(jié)束后，就不再見過(guò)他了。

那天，我一身臭汗回到家里，暮色遲遲，耀眼的光芒還在天邊不肯離去，我站在斑馬線一端，突然放聲大哭。

好端端一個(gè)人，就這么從你的生活里消失了。我還未明白，這個(gè)人已經(jīng)舍棄你，一個(gè)人離開。

菠蘿從此成了我心里的一根刺，連帶著水果攤上的那種水果。我大概明白愛的意義，就是與愛的人相關(guān)的一切，只要提起，都會(huì)弄得你隱隱作痛。

自那之后，我沒(méi)再吃過(guò)菠蘿。誰(shuí)跟我提，我就跟誰(shuí)急。我像一個(gè)被遺棄的人，頹喪了整整一年。

之后的人生，乏善可陳。只是最懷念當(dāng)時(shí)從宿舍樓窗戶望出去的那片海，賣蓮霧的阿婆在細(xì)沙上走來(lái)走去。暮色時(shí)，我從阿婆手上接過(guò)蓮霧，再一路逛到小巷里，那里有好喝的焦糖咖啡和雞扒飯，隨后散步到寺廟外，古樸的廊檐，讓我想起平安夜的咖啡館。香客們逐漸散去，大門緊閉，唯有廟前池塘里的蛙聲和水聲。

我記得第一次進(jìn)寺廟時(shí)，我買了好吃的酥餅，還在佛像前許了一個(gè)愿，將來(lái)有一天，讓我再見到菠蘿，好不好？

只此一愿，像回憶里一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，我不知有沒(méi)有可能。

但隨后的八年間，我的確沒(méi)有見過(guò)他，我有時(shí)甚至惡毒地想，他也許死掉了。

算作一種告別

十六歲那年，菠蘿剛剛從理發(fā)店出來(lái)，剪了一個(gè)小平頭，短得幾乎可不計(jì)。好多女生隨后在球場(chǎng)上看到他，都說(shuō)，我還是更喜歡原來(lái)那個(gè)有點(diǎn)頹廢的發(fā)型??！

要知道，他原來(lái)的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，并且像被炸了似的，根根簇立，我覺得像一個(gè)拖把。但女生們特別迷戀這種神經(jīng)質(zhì)一般的發(fā)型，她們覺得小平頭平庸無(wú)趣，可見菠蘿是王子，他的一舉一動(dòng)都會(huì)被女生們拿去評(píng)論。我想，一年下來(lái)，給他寫情書的姑娘一定超過(guò)十個(gè)。

而我用了一個(gè)很笨的辦法，就是每天回家路上與他偶遇。那時(shí)，回家的路，有一段種滿了薔薇花，小朵小朵的，從墻頭探出來(lái)，夕陽(yáng)照在墻上，很美對(duì)不對(duì)？我總是跟在他身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，等他回頭看到我，我就很快地跟他打招呼。直到有一天，他去一家餅屋買生日蛋糕，錢不夠，我就把身上所有的錢全掏出來(lái)給了他。

過(guò)后，他很感激地要請(qǐng)我吃飯。那天我才知他家境殷實(shí)，但也叛逆，從前的頭發(fā)多次被父母看不慣，后來(lái)索性剪到最短，富家少爺都是麻煩精。我承認(rèn)，我真是一個(gè)別有用心的小孩，后來(lái)我約他去植物園，不想走正門，便繞到園后一堵高墻前。我慫恿他翻墻過(guò)去，這樣我就可以名正言順地抓住他的手，他托我翻墻，身手自然矯健，可惜我太笨，腳卡在了一段裂縫中，他干脆將我抱了下去。

好了，我的心思，他都懂了。女孩永遠(yuǎn)不要主動(dòng)說(shuō)喜歡誰(shuí)，喜歡你的人，自然也會(huì)懂得。

這是我第一次喜歡上一個(gè)人，沒(méi)有道理，沒(méi)有顧慮，真是一段稀里糊涂的日子。我把所有的好都傾囊而出，直到最后他發(fā)來(lái)那句話。就這么畫了一個(gè)句號(hào)。

他留在我記憶里的，還是那個(gè)小平頭的少年，眉目清朗，風(fēng)度翩翩。

他和盧子曉不一樣，盧子曉是我后來(lái)的男朋友，他性格溫厚純良，從沒(méi)有不羈的舉動(dòng)，這讓我覺得安心，看起來(lái)不像突然說(shuō)分手的人。但說(shuō)到底，我心里的那個(gè)位置還是裝著從前那個(gè)人，不然我又怎會(huì)那么在意第二個(gè)男朋友是否不同？

出國(guó)學(xué)習(xí)之前，盧子曉抱著我說(shuō)，蘇皖，你這么好，我舍不得你走。

電視上開始放一部愛情喜劇，過(guò)氣的搖滾歌星唱著圣誕祝福曲，圣誕來(lái)臨前，相戀的人們歷經(jīng)種種終于走到一起。窗外倒也很應(yīng)景地下起了雪，雪花在路燈下盤旋，像一個(gè)金色的旋渦，帶我進(jìn)入從前的畫面。我忽然很想再回家鄉(xiāng)，那里也許尚有菠蘿的影子，我即將遠(yuǎn)行，就算作一種告別，讓我?guī)ё咭恍┗貞浺埠谩?/p>

心底的一根刺

我乘坐的火車在清晨六點(diǎn)到達(dá)，隨后坐上公交車，一路犯困，我已經(jīng)不太記得他家所在的站名，只能到了附近再去尋找。秋日清晨，些許涼意，不知走了多遠(yuǎn)的路，當(dāng)我再一次見到那墻里探出頭來(lái)的薔薇時(shí)，我的心情卻開始莫名地緊張。這城市已不一樣，這城市還一樣。那時(shí)的花朵還在，拐角的水果攤已經(jīng)變成了粥鋪，菠蘿買蛋糕的餅屋竟然還在，我走進(jìn)去，買了一塊蔓越莓蛋糕。

陽(yáng)光在此時(shí)照進(jìn)落地窗，我小心翼翼地吃著那塊蛋糕，心里像被什么揪住似的，我知道再走一個(gè)路口，就是他的家了。

此刻，有人推門而入，陽(yáng)光閃爍，我瞇住了眼睛。

再抬頭，我見到了莫綺麗，如果我沒(méi)有記錯(cuò)名字的話，當(dāng)年她的大嘴還時(shí)常被男同學(xué)們嘲笑。她也看到了我，大概是我變化太大，她沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。也難怪，從前我是短發(fā)，如今我留長(zhǎng)了，還化了淡妝，連個(gè)子也在那年暑假長(zhǎng)高不少。

我喊她的名字，她愣了半天，終于尖叫起來(lái)。

快十年未見了，她曾是我轉(zhuǎn)學(xué)之后的第一個(gè)好朋友，號(hào)稱城南高中的扛把子，她大大咧咧，男生們笑她丑，但她身上就有一種沉默的震懾力，常常一個(gè)眼神就能讓男生們落荒而逃。

輾轉(zhuǎn)的時(shí)光，已將她變成餅屋小老板，她沏了紅茶，拿了糕點(diǎn)，喊我坐在后屋的沙發(fā)上。

恍惚間像做了一個(gè)夢(mèng)，我看著眼前的大嘴妞，她還是那么江湖豪邁氣，我記得小時(shí)候的她，干瘦卻力大無(wú)窮，我作為新生，難免要受到一些欺負(fù)，很多時(shí)候都是她幫我應(yīng)付，那時(shí)作為某種心靈上的回報(bào)，我將自己的初戀秘密與她分享。

女孩之間可以說(shuō)彼此的小秘密，就代表我們已經(jīng)是好朋友了。

但我從未告訴過(guò)她，菠蘿的真名。這個(gè)渾名還是我給他的，一直叫著順口，我甚至都快忘了他的真名了。

那個(gè)叫沈乙鶴的家伙，如果他還活著，不知有沒(méi)有因?yàn)樵贈(zèng)]有人叫他菠蘿而感到一絲遺憾呢？

沈乙鶴，沈乙鶴，聽起來(lái)那么文藝，那么高高在上，那么像書里的男主角，我自作主張地說(shuō)，給你一個(gè)好記的名字，菠蘿，只準(zhǔn)我叫。因?yàn)槲覀兌枷矚g《麥兜菠蘿油王子》，那年上映，菠蘿還帶我去看過(guò)。

好了，是不是有點(diǎn)像祥林嫂，不斷地活在過(guò)去的生活里，絮絮叨叨，連我自己也要煩死了。

莫綺麗問(wèn)我回來(lái)做什么，我說(shuō)，來(lái)帶走一些回憶。盡管知道菠蘿已經(jīng)不在這座城市，但那時(shí)陪他一起放學(xué)的路還在這里，他原來(lái)的家還在這里，他曾經(jīng)的教室還在這里，他與我一起度過(guò)的光陰還在這里。

說(shuō)到底，他當(dāng)年狠心說(shuō)出來(lái)的那句話，始終是我心底的一根刺。

末了，莫綺麗這個(gè)熱心腸對(duì)我說(shuō)，好端端一個(gè)人就這么聯(lián)系不上了？你放心，我?guī)湍悴椤?/p>

不同的版本

一周以后，我在父母家接到莫綺麗的電話。

那天我找到菠蘿從前的家，銹跡斑斑的門，窗臺(tái)厚厚的塵土，都說(shuō)明這一家已經(jīng)很久沒(méi)有人住過(guò)了。我指望莫綺麗給我?guī)?lái)一點(diǎn)線索，她在電話那頭，一改往日的熱烈，聲音倒是內(nèi)斂得很，你快來(lái)，我給你看樣?xùn)|西。

我隱隱覺得有什么事要發(fā)生，她的態(tài)度看起來(lái)很嚴(yán)肅。我立刻趕到她的店里，她指著電腦里的會(huì)員名單說(shuō)，你看。

沈乙鶴。

好像腦子里有根弦被誰(shuí)輕輕地彈動(dòng)了，“嗡”的一響。

每個(gè)字都不差，這樣一個(gè)特立獨(dú)行的名字，還會(huì)有第二個(gè)人嗎？

不會(huì)是他吧？！我的聲音有點(diǎn)大。

莫綺麗欲言又止。

過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，這個(gè)會(huì)員，我有印象，不過(guò)他好像很久沒(méi)來(lái)了。

我迫切地想知道答案。我從錢包里拿出一張小小的大頭貼，那是我和菠蘿之間唯一的合照，如果真的是他，莫綺麗應(yīng)該一眼就能認(rèn)出他來(lái)。

我聽到莫綺麗的聲音，是的，就是他。

很多時(shí)候，故事有不同的版本。在我的版本里，叫沈乙鶴的人早已隨父母搬遷去了他鄉(xiāng)，在那里，他有了新的生活、新的愛人，不再記得曾經(jīng)的我。

而現(xiàn)實(shí)的版本是，他從未離開過(guò)這里，大概就住在附近，辦了一張餅屋的會(huì)員卡，偶爾會(huì)來(lái)這里買蛋糕。

我仍不敢相信，如果當(dāng)年他沒(méi)有離開，他又如何要與我分開？

莫綺麗想了想說(shuō)，也許你見過(guò)他之后，就會(huì)明白了。

我無(wú)辜地看著她，我不知等待我的是怎樣的秘密。那根刺，此刻好像釘住了我，生生地要絞出血來(lái)。

阻隔在對(duì)岸

他的腿看上去是不靈光的。

你說(shuō)什么？

我說(shuō)他也許是個(gè)瘸子。

這是那天傍晚，莫綺麗欲言又止一直猶豫著要說(shuō)出的話。

我看著窗外逐漸暗色的天空，似乎起風(fēng)了，秋天索然，日光淡去，這新事來(lái)得太過(guò)突然。

再過(guò)一個(gè)月，我就要飛去墨爾本，那里的圣誕很不一樣，我們落雪，那里夏日，菠蘿，我真有點(diǎn)接受不了，墨爾本的圣誕在夏天。我滿腦子都是海浪，比基尼，巧克力色的皮膚，空氣里沒(méi)有雪的味道，也沒(méi)有毛線手套里散發(fā)出的溫暖氣息，我記得你說(shuō)過(guò)，我們以后是一對(duì)背包客，看過(guò)怎樣的風(fēng)景，只容你在左右。

菠蘿，你究竟發(fā)生了怎樣的事情？

莫綺麗說(shuō)，再給我一點(diǎn)時(shí)間。

晚上，盧子曉打電話給我，問(wèn)我什么時(shí)候回學(xué)校。我哪里肯這么走掉！

我能感受到，這么多年來(lái)，我第一次離他這么近，好像下一秒在路口，我就能遇見他，他沖我笑，沖我喊，他在馬路對(duì)岸，近在咫尺。他虧欠我的，還沒(méi)有給我，我怎么能這么走掉？

過(guò)了三天，莫綺麗心事重重地找到我。她做事向來(lái)麻利，對(duì)我說(shuō)，看看他就好，別的你也做不了。

她深深地看我一眼，我心里像壓了一塊石頭。有些事到了最后，你反而怕極了，你甚至閉上了眼睛，遲遲不肯睜開。

與菠蘿老家一路之隔的地方，是一片舊公房，紅色磚瓦，水泥欄桿，樓道里塞滿了各種舊物，莫綺麗指著最東頭的房間說(shuō)，他就住那兒。我?guī)缀跤行┦侄?，敲門后，出來(lái)一位五十來(lái)歲的婦人。

是菠蘿的媽媽。她當(dāng)然不太記得我了。事已至此，我卻沒(méi)有見到菠蘿。

事已至此，命運(yùn)的翻云覆雨手，才顯露出殘酷且不堪的一面。

那年，菠蘿父母在生意上被熟人所騙，一夜之間，公司和房子全都抵押進(jìn)去，從天堂落入地獄，從此一無(wú)所有。禍不單行，菠蘿扭傷了腳，最初只是局部腫脹，過(guò)于大意而導(dǎo)致感染，越發(fā)不可收拾，到醫(yī)院一查卻已經(jīng)嚴(yán)重成了骨髓炎。

那年高考結(jié)束后的夏天，是他生命里最黑暗的時(shí)光。磨難像塔羅牌一般，倒塌而來(lái)。他沒(méi)有告訴任何人，以他的脾氣，那么驕傲，怎可讓同學(xué)去憐憫。

這么些年，治療費(fèi)跟不上，骨髓炎從未根治。

據(jù)說(shuō)有一次，菠蘿看到自己流膿的腿，很久都沒(méi)說(shuō)話。從此那條受傷疼痛的腿，狠狠牽扯著他的神經(jīng)，像某種宣判，命運(yùn)的洪流已經(jīng)將他阻隔在對(duì)岸，他猛然意識(shí)到，我們已經(jīng)在兩個(gè)世界了。

舍棄了我們的未來(lái)

我是在圖書館里看到菠蘿的。

那年菠蘿沒(méi)有上大學(xué)，他全部的熱望都來(lái)自圖書館里那些書。我其實(shí)很想走過(guò)去問(wèn)問(wèn)他，后來(lái)的日子有沒(méi)有再想起過(guò)我？

可現(xiàn)在，我的雙眼已經(jīng)被淚水憋到疼痛，它們積蓄在眼眶里，波光粼粼。秋日午后的陽(yáng)光透過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的窗戶，落在書架上，空氣里彌漫著書香的味道，他的眼睛停留在書上，如癡如狂。我突然明白到，他的名字，沈乙鶴，原本就是如鶴一般的傲然、優(yōu)雅、高尚，多年前他已做了選擇，如今我又怎能去打攪他？

很久以前我看過(guò)一個(gè)電影，原本春風(fēng)得意的富家子，突然一日，變得窮困潦倒，他經(jīng)受了重重艱辛和痛苦，最后回到他曾經(jīng)擁有財(cái)富的城市，卻發(fā)現(xiàn)這一切只是一個(gè)局，是友人設(shè)計(jì)的一場(chǎng)心理游戲，他以為自己快要死去的那一刻，一切像做夢(mèng)一般回到了原點(diǎn)。鮮花，美酒，女人，金錢，笑臉，重新回到他的世界。

現(xiàn)實(shí)終究不是童話，不是電影，沈乙鶴不再擁有優(yōu)渥的家境，他只等來(lái)一個(gè)只敢站在遠(yuǎn)處看望他的朋友。

莫綺麗說(shuō)得對(duì)，如果我去見他，只徒添了他的懊惱，我做不了什么，因?yàn)樵谶@件事情上，最終是我舍棄了我們的未來(lái)。

如今，我成了膽小鬼。那張被我捏得有些汗意的大頭貼，送到了莫綺麗的手上。她會(huì)代我送到他的面前，他會(huì)記起我十六歲時(shí)候的樣子，齊耳短發(fā)，幾點(diǎn)雀斑，眼神很無(wú)辜。

沈乙鶴，如果你看到我，也許會(huì)說(shuō)，呀，十足的小女人了。

我該說(shuō)些什么呢？你好？你好嗎？

還是，我真的很想你？

風(fēng)聲鶴唳的十六七歲，我第一次喜歡上一個(gè)人，他明媚耀眼，從此叫我一直不敢忘。

那甜蜜而羞恥的時(shí)光，后來(lái)再也不會(huì)有。

飛機(jī)降落在墨爾本機(jī)場(chǎng)，那里碧海藍(lán)天，盛夏炎炎，再過(guò)一段日子，盧子曉也會(huì)來(lái)到這里，等待我們的是異國(guó)未知的旅程。某一天，我收到菠蘿的信，他寫道，現(xiàn)在的你，就是我想看到的。祝你幸福。

我在山與海的懷抱里，在海鷗的歌聲中，哭得像一個(gè)小孩。

編輯/颯颯