田一潔

朋友跟我說(shuō)，某天，他跟一位老人擦肩而過(guò)的時(shí)候，不經(jīng)意地看了老人一眼，突然有點(diǎn)發(fā)懵：老人長(zhǎng)得很像自己的姥爺。他趕緊轉(zhuǎn)頭看，老人微微佝僂著背，一條腿不太利索，走起來(lái)一拐一拐的。沒(méi)錯(cuò)，這不正是自己的姥爺么？

小時(shí)候，父母在外打工，自己跟姥爺一起生活。那時(shí)，姥姥早已過(guò)世，舅舅姨媽們有的住得遠(yuǎn)，有的外出打工了，從四五歲到初中那段時(shí)間里，身邊最親的就是姥爺了。姥爺已經(jīng)老邁，腰很彎，一條腿因?yàn)樵缒晁み^(guò)總是使不上勁，走路一瘸一拐的，臉上溝壑縱橫，一臉的老人斑，后來(lái)很多年里相貌也沒(méi)太多改變，無(wú)非是老人斑更重了，腰更彎了，更加顫顫巍巍了。

姥爺每天早早的把他叫醒，催他吃早飯，催他讀書(shū)，催他洗腳睡覺(jué)，一老一少，有點(diǎn)相依為命的感覺(jué)。記憶最深的——是冬天自己的腳冰涼，但姥爺那條殘腿更冰涼；二是某次姥爺給自己洗頭，就在院壩上，一盆清水一只破塑料瓢，一塊肥皂，自己低著頭閉著眼抓著后頸的衣領(lǐng)，姥爺給自己哧啦哧啦地洗，洗完替自己抹了一把臉上的水，瞬間手掌老繭像鋼絲刷蹭過(guò)……

想著想著，不自覺(jué)地跟老人走了一段。姥爺過(guò)世好些年了，從小他就在心里暗暗發(fā)誓，等將來(lái)掙錢了要好好孝敬姥爺，可姥爺沒(méi)有等到這一天。過(guò)世的那年自己還在上大學(xué)，得知姥爺過(guò)世的消息已經(jīng)是一個(gè)星期后了。母親在電話里說(shuō)，已經(jīng)下葬，怕耽誤你的學(xué)習(xí)就沒(méi)告訴你，你不用趕回來(lái)……就這樣，連姥爺?shù)淖詈笠幻娑紱](méi)有見(jiàn)著，更后悔的是之前因?yàn)榍诠€學(xué)竟兩年沒(méi)有回家……這些，成了心里永遠(yuǎn)的愧疚和遺憾。

他想姥爺還活著該多好，如果前面的這位老人正是自己的姥爺該有多好啊……他正黯然神傷地看著想著，大爺轉(zhuǎn)彎了，突然又站住了，轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō)：“我一個(gè)老頭子，又沒(méi)錢又沒(méi)色，你跟著我干什么？”

他這才發(fā)覺(jué)自己失禮了，鼻子一酸地解釋說(shuō)：“對(duì)不起，您長(zhǎng)得實(shí)在太像我姥爺了?！?/p>

那位老人愣了一下，轉(zhuǎn)身正準(zhǔn)備走，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“要不咱倆嘮會(huì)兒?！?/p>

前面不遠(yuǎn)處有個(gè)公交車站，有簡(jiǎn)易的長(zhǎng)凳。老人走過(guò)去坐下，他也跟過(guò)去坐下了，這才發(fā)現(xiàn)眼前的老人是典型的城里老人，而自己的姥爺是典型的農(nóng)村老人，相似的不過(guò)是神態(tài)和老態(tài)。老人耳朵不好，就在人來(lái)人往的公交車站，兩個(gè)似喊非喊、答非所問(wèn)地聊了一會(huì)兒，最后老人問(wèn)：“你姥爺叫什么名字，是哪里人？”他如實(shí)相告了，老人起身說(shuō)：“回頭我下去，碰到你姥爺會(huì)跟他說(shuō)一聲，說(shuō)你過(guò)得不錯(cuò)，也是個(gè)懂孝道的人，你看成嗎？”

朋友對(duì)我說(shuō)，以往突然想起姥爺都會(huì)一陣心痛，覺(jué)得死亡是不能承受之重?？墒钱?dāng)這位老人說(shuō)“下去”的時(shí)候，口吻輕松平淡，就好像說(shuō)我去散個(gè)步或是我去趟菜市場(chǎng)。他不由自主地笑了，對(duì)老人說(shuō)：“成！”

奇怪的是，從那天以后，他心里對(duì)姥爺?shù)睦⒕魏瓦z憾減輕了很多，而且總覺(jué)得再一次跟姥爺重逢過(guò)。

（責(zé)編：小川）