李銀河
隨著年紀(jì)增長(zhǎng),我越來(lái)越深切地感受到熵增趨勢(shì)的無(wú)情進(jìn)程,一切美好的事物都在無(wú)可挽回地逝去。人的肉體變得丑陋,人的精神變得萎靡,所有曾經(jīng)美好的關(guān)系都趨向于解體和消融。因?yàn)槿说谋拘允菓卸璧?,好逸惡勞的,除非有非做不可的理由,否則人自然地趨向于無(wú)所事事,游手好閑。林語(yǔ)堂有一次說(shuō):“中國(guó)人跟美國(guó)人最大的區(qū)別就是,美國(guó)人喜歡工作和競(jìng)爭(zhēng),中國(guó)人喜歡悠閑的生活?!彪m然林語(yǔ)堂不是社會(huì)學(xué)家,但是由于他在兩個(gè)國(guó)家都生活過(guò)不短的時(shí)間,他對(duì)兩國(guó)人區(qū)別的這個(gè)感觀倒可能是真切的。
中國(guó)古人足夠聰明,發(fā)明了麻將,它既完全隨機(jī),又變幻無(wú)窮,就是一個(gè)大頭傻子都可能碰上一手天和地和的好牌,就是一個(gè)智商一百八的機(jī)靈鬼也可能碰上一手十三不靠的爛牌。所以,麻將真是魅力無(wú)窮。就是玩不帶錢的,僅僅看概率現(xiàn)象的鬼斧神工,也能感受到它的魅力。如果再帶上贏錢輸錢,就更加刺激。麻將的設(shè)計(jì)居然能精妙到只要是同一群人玩一次兩次有輸贏、玩較長(zhǎng)一段時(shí)間就沒有輸贏的程度。
到過(guò)成都的人,都會(huì)對(duì)那里人對(duì)麻將的迷戀留下深刻印象。那是國(guó)人生活的一個(gè)縮微景觀。無(wú)論平常多么沉悶無(wú)趣的人,上了牌桌也會(huì)變得生龍活虎,趣味盎然,甚至幽默詼諧,妙語(yǔ)連珠。說(shuō)麻將是國(guó)人最喜愛的娛樂方式,這個(gè)判斷絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。
我有時(shí)覺得,麻將是國(guó)人民族性的象征,因?yàn)檫@個(gè)游戲的特征是:沒有投入,沒有產(chǎn)出,沒有成功,沒有失敗,沒有目標(biāo),沒有歸宿,沒有英雄,沒有奸雄,除了隨機(jī)現(xiàn)象,什么都沒有。中國(guó)人不信上帝,不信鬼神,全部的心思集中在此生此世。生命本來(lái)就沒有目的,沒有意義,像麻將一樣,完全是個(gè)隨機(jī)現(xiàn)象。正因?yàn)槿绱?,麻將成為?guó)人無(wú)目標(biāo)人生的一個(gè)自然選擇。這也解釋了五千年的文明史中,沒有多少發(fā)明,多少創(chuàng)造,多少像樣的美術(shù)音樂文學(xué)戲劇,大家的時(shí)間全都花在毫無(wú)產(chǎn)出的麻將上了,大家的聰明才智也都在這隨機(jī)現(xiàn)象帶來(lái)的快樂中消耗殆盡。
麻將所象征的民族性是一柄雙刃劍,一方面,它像鴉片一樣,麻痹了我們的神經(jīng),使我們不愿意去做任何事情,只是安于隨機(jī)的存在;另一方面,它使我們獲得靈魂的平靜,能夠過(guò)一種悠閑的生活,能夠忍受生命的無(wú)意義這個(gè)全人類和每一個(gè)單個(gè)個(gè)人都必須面臨的痛苦事實(shí),在隨機(jī)現(xiàn)象帶來(lái)的隨機(jī)快樂中走過(guò)無(wú)目的的漫漫人生長(zhǎng)途,安然迎接無(wú)人可以逃脫的自身的死亡、解體和一切或曾有過(guò)的意義的消亡。
【原載2012年第11期《東方女性》本刊有刪節(jié)】