我與雜文

新聞是我的正業(yè)，雜文是業(yè)余。所以，我寫(xiě)了幾十年雜文，還是業(yè)余水平。

上個(gè)世紀(jì)五十年代初，我就當(dāng)了記者，后來(lái)上大學(xué)，學(xué)的也是新聞。天有不測(cè)，正當(dāng)我風(fēng)華正茂之際，一頂右派帽子壓了二十二年，改正后回到《人民日?qǐng)?bào)》，重操舊業(yè)，每天寫(xiě)稿、編稿、上夜班、改小樣、改大樣，一直干到退休。有時(shí)我和人開(kāi)玩笑說(shuō)：“我是職業(yè)報(bào)人?！?/p>

我始終認(rèn)為，新聞工作者，做學(xué)問(wèn)的人極少，做學(xué)問(wèn)的時(shí)間也極少。職業(yè)使然，今天東，明天西，一會(huì)兒這精神，一會(huì)兒那思想，剛有點(diǎn)自己的思路，馬上就被打斷了。不過(guò)新聞工作者接觸新鮮事物多，了解民間疾苦多，一有運(yùn)動(dòng)，就在風(fēng)口浪尖上，頭腦里常常會(huì)擦出一些火花。這些火花，這些辦報(bào)的邊角余料，就是新聞工作者寫(xiě)雜文的得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。許多雜文大家，遠(yuǎn)點(diǎn)的，如夏衍、林放、鄧拓、廖沫沙、藍(lán)翎等，近點(diǎn)的，如朱鐵志、王乾榮、鄢烈山、陳小川等，都是搞新聞的。

我既是“業(yè)余”，寫(xiě)雜文的時(shí)間也多在業(yè)余。我在《司晨集》后記中說(shuō)：“集曰《司晨》，原因有二：一是本人癸酉年生人，屬雞；二是集子里所選的文章，多是本人每天早起兩小時(shí)——晨雞報(bào)曉的時(shí)候所寫(xiě)的。”說(shuō)來(lái)也怪，退休后，時(shí)間有了，不必“司晨”了，文章卻少了。離新聞遠(yuǎn)了，離雜文也遠(yuǎn)了。人就是這樣怪！?？吹健澳衬澄恼吕细伞敝?lèi)的客套話，奉承話，其實(shí)是不能當(dāng)真的。一般來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是“人老難有好文章”，包括巴金、冰心、瓊瑤、茅盾等大家，都是。有人說(shuō)：“離退休之后沒(méi)的干了，可以寫(xiě)點(diǎn)東西了。”這純屬屁話。說(shuō)此話的人，還真的以為自己有江郎不盡之才，退下來(lái)后，連篇累牘地大寫(xiě)特寫(xiě)一些似小說(shuō)非小說(shuō)、似紀(jì)實(shí)非紀(jì)實(shí)、似報(bào)告非報(bào)告的大塊文章，糟蹋歷史，欺騙后人，浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)版面。我當(dāng)編輯的時(shí)候，最怕處理這類(lèi)“回憶錄”，尤其是帶著上面的“旨意”批下來(lái)的，子女們抹著眼淚送來(lái)的，通過(guò)人際關(guān)系轉(zhuǎn)來(lái)的，我真的很無(wú)奈。輪到我自己退下來(lái)了，我絕不愿把當(dāng)年自己的無(wú)奈再“回敬”給后人。

1987年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的兩個(gè)研究生寫(xiě)了一篇我的專(zhuān)訪，題目是“雜文家的腦袋”，我對(duì)他倆說(shuō)：“寫(xiě)雜文的人，一要有創(chuàng)新意識(shí)，不能人云亦云；二要貼緊生活，抓注矛盾；三要有膽識(shí)，敢做敢當(dāng)；四要始終把筆鋒對(duì)著封建余孽和極左思潮。”現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年的這些話，不能說(shuō)不對(duì)，也不能說(shuō)全對(duì)，更不能說(shuō)是寫(xiě)雜文的秘方。按照我上面說(shuō)的去做，百分之百是當(dāng)不了雜文家的，甚至連一篇好的雜文也寫(xiě)不出。魯迅是公認(rèn)的雜文界的祖師爺，但魯迅就是魯迅，魯迅屬于他自己，魯迅屬于他的那個(gè)時(shí)代。這輩子學(xué)魯迅成不了魯迅，下輩子再學(xué)魯迅也成不了魯迅。就像曹雪芹之后，《紅樓夢(mèng)》后四十回只能是文學(xué)史的遺憾。正是基于這種認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為我在雜文上的成就是微不足道的，在《臺(tái)下文存》的后記中，我說(shuō)：“我自己多少有點(diǎn)自知之明：文章寫(xiě)不短，理又說(shuō)不透，一知半解，還常常出錯(cuò)。出過(guò)的書(shū)，估計(jì)讀的人也不多；有人讀了，若有所獲，也是人家再思考、再探求的結(jié)果。有我書(shū)的人，請(qǐng)隨便處理吧！”明末清初的大才子李漁曾這樣表述自己著書(shū)立說(shuō)的心境：“我無(wú)尚論才，性則同姜桂。不平時(shí)一鳴，代吐九原氣。雞無(wú)非時(shí)聲，犬遇盜者吠。我亦同雞犬，吠鳴皆有為。知我或罪我，悉聽(tīng)時(shí)人啄?！北M管李漁先生已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)，但我卻覺(jué)得他的這些話，是幾百年前為我說(shuō)的。

2013.1.25