葉兆言

各位作家朋友，大家好。在今天這樣的形勢(shì)下，必須要說兩句。在座有很多熟人和朋友，都知道我嘴拙，不擅言辭，尤其不適合在這種場(chǎng)合說話。不會(huì)說，又義不容辭，必須得說。只能勉為其難，隨便說幾句，說完就算，請(qǐng)大家一笑置之。

首先我想用一句成語來表達(dá)心情，這就是尸位素餐，它形容某人占據(jù)了某個(gè)位子白吃白喝。說白吃白喝有點(diǎn)兒過，但是必須要表示歉意，要為自己過去幾年的不作為說聲對(duì)不起，在主席這個(gè)座位上，我真心覺得自己是有愧意的。

我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，各省各市包括一些縣城，都有作協(xié)這樣的組織，以我所見，南京作協(xié)很高效，實(shí)際上就兩個(gè)人，只有魯敏和毛敏兩位女士，作協(xié)的實(shí)際工作都是由她們?cè)谧?。事?shí)上，我們這些主席副主席都是掛名，大家都知道，具體工作才是真正辛苦的，因此，我想在這對(duì)她們說一聲謝謝。

其次，想說一下自己對(duì)作協(xié)組織的看法。不知道你們是怎么看，反正我剛開始寫作時(shí)，作協(xié)會(huì)員、主席、副主席都很神秘很神奇?，F(xiàn)如今，神秘和神奇的光圈已不復(fù)存在，我的朋友何立偉的一句調(diào)侃在圈子里廣為流傳，就是“忍看朋輩成主席”，這確實(shí)讓人感到尷尬。也許上了歲數(shù)，文學(xué)江湖上混久了，我們都會(huì)有這樣的感覺，忽然之間，大家都有了這頭銜那頭銜。在如今文壇上，你都不好意思說自己是什么作協(xié)會(huì)員，說自己是一級(jí)作家，說自己是主席副主席，有時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)誰都是，你真的會(huì)很不好意思。

我想到一個(gè)段子，今天這樣的場(chǎng)合說出來肯定不太恰當(dāng)，可還是忍不住要說。兩個(gè)和尚正準(zhǔn)備過河，一位美女愁眉苦臉地走過來，請(qǐng)求和尚抱她過去，結(jié)果呢，和尚甲奮不顧身地將美女背過河。故事結(jié)束了，和尚乙越想越不對(duì)頭，越想越覺得曖昧，他覺得出家人應(yīng)該不近女色，應(yīng)該有所禁忌，不應(yīng)該這么做，心里總覺得是個(gè)事，便與和尚甲論理。和尚甲說，這事我早放下了，為什么你就不能放下呢。

我說這個(gè)段子的意思，是想說剛剛提到的那些東西，什么幾級(jí)作家，什么作協(xié)呀體制呀會(huì)員呀，什么主席副主席，擱在當(dāng)下，就像要過河的美女一樣，它很可能是我們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，而寫作者更像持戒的出家人，要一心一意修行，很多葷腥是不應(yīng)該沾的，要敬而遠(yuǎn)之，否則就會(huì)授人口實(shí)傳為笑柄，會(huì)弄壞心情影響寫作。因此，最好的辦法是像和尚甲那樣，做了就做了，做了跟沒做一樣，迅速地忘記。我們都應(yīng)該學(xué)習(xí)和尚甲，開完會(huì)便把今天給忘了，一個(gè)好作家心里要盡量少擱點(diǎn)這樣那樣的東西。

最后是一些希望，很單純，就是希望我們大家能夠繼續(xù)努力寫作。南京有一個(gè)好的文壇，最直接的原因是有許多熱愛并努力寫作的作家，因?yàn)樗麄?，南京的文壇?huì)更有希望。

好了，就說這么多，說得不好請(qǐng)?jiān)彙Ｖx謝大家。

2013年8月29日

【原載2013年9月3日《新民晚報(bào)·現(xiàn)實(shí)生活》】