安然

（作者系本刊科學(xué)編輯、醫(yī)學(xué)科學(xué)碩士、哈佛大學(xué)尼曼訪問學(xué)者）

如果有一個(gè)女孩在玩耍的時(shí)候吞下了媽媽衣服上的一枚金屬吊飾，家長(zhǎng)會(huì)驚慌失措地把孩子送往醫(yī)院。然而到達(dá)醫(yī)院后，醫(yī)生也許并不會(huì)大驚小怪，他們一板一眼的動(dòng)作，鎮(zhèn)定自若的表情，甚至可能會(huì)被情急之下的家長(zhǎng)看做是“冷漠”。六六在《心術(shù)》里這樣描寫醫(yī)生：“他們說話不說滿，高興不外溢，悲傷不展露，所以你才會(huì)永遠(yuǎn)覺得他們冷靜，而不理解的人就以為那是冷酷?！睂?shí)際上，醫(yī)生的冷靜或者“冷酷”，除了因?yàn)樗麄兙哂袑I(yè)知識(shí)和技能外，還有一個(gè)不為外人所理解的原因，那就是見多不怪。孩子吞下異物或者其他更緊急的情況，你可能一輩子只會(huì)碰到一次，可是對(duì)于醫(yī)生而言則不同。去年10月30日那天，四川大學(xué)華西醫(yī)院消化內(nèi)鏡中心主任胡兵，除了從一個(gè)5歲女孩的食管里取出了一枚金屬吊飾外，還分別從一位17歲女子的食管里取出一根打開的別針；為一位老年男性取出一塊卡在食管的豬骨頭。當(dāng)天晚上，胡兵發(fā)了一條微博，他把這三個(gè)消化道異物在內(nèi)鏡下所見和取出體外后的照片分別貼出來，最后還冷冷地加了一句話，“雖然都順利取出，但仍然想不明白”。

讓胡兵想不明白的，顯然不是這些東西是如何“出來”的，而是它們是如何“進(jìn)去”的。如果說胡兵當(dāng)天取出的三件東西尚屬常見的消化道異物的話，那么其他各種稀奇古怪的東西，以及它們到底是如何進(jìn)入人體的，則更是匪夷所思。第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長(zhǎng)海醫(yī)院消化內(nèi)鏡中心曾經(jīng)報(bào)告了他們?cè)?5年中從988位患者體內(nèi)取出1090件上消化道異物的情況，這些患者跨越各個(gè)年齡段——最小的只有一天，最大的則96歲。這篇發(fā)表在美國(guó)《消化內(nèi)鏡》雜志上的論文，用一張照片展示了他們的“戰(zhàn)果”：筷子、勺子、硬幣、紐扣、牙刷、手表、剪刀、打火機(jī)、鑰匙、電池、假牙……根據(jù)這份報(bào)告的總結(jié)，在中國(guó)，消化道異物是醫(yī)療上常見的問題，最容易被吞進(jìn)的異物是丸狀食物、硬幣、假牙和骨頭。其中兒童以吞下硬幣和塑料或金屬玩具為主；而魚刺和骨頭最常卡進(jìn)成人的消化道，這和中國(guó)的飲食習(xí)慣里肉食往往不去除骨（或刺）有關(guān)。

自從那天之后，胡兵突發(fā)奇想，開始在網(wǎng)上連續(xù)推出標(biāo)簽為“異物傳奇”的微博。他把為了教學(xué)而收集的各種照片曬出來，每一條都加上簡(jiǎn)單說明或者評(píng)論。這些微博共分36集“連載”，引來很多轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論，有人看后吐槽說“重口味”，也有人覺得“很開眼”。很多同行也在網(wǎng)上跟風(fēng)，除了曬自己“收藏”的異物外，也給人們提出很多有益的忠告。

在眾多異物卡喉的情況中，兒童占了很大比例，所以，家長(zhǎng)在孩子口含食物或者大笑時(shí)千萬不要追著孩子跑。如果孩子吞的只是堅(jiān)果之類的東西，可通過倒提拍背的方法，盡量讓食物自己出來。在不小心吞入異物后，盡量不要喝水。醫(yī)生建議，吞進(jìn)異物后去醫(yī)院時(shí)，盡量帶上一件相同或相似的物件，以便判斷被吞物品的大小、形狀，有利于更順利地取出異物。

有人說，每個(gè)異物背后都有一段故事。實(shí)際上這個(gè)感慨更適合于那些故意吞下異物的情形：因?yàn)槭俚耐纯喽滔碌镀?；為了販毒而吞下一包海洛因；監(jiān)獄里的犯人為了自殺而吞下燈泡，這些故事雖然驚心動(dòng)魄，但畢竟能為常人所理解。而那些吃泥土、紙片、鐵釘?shù)漠愂绸?；反?fù)吃自己的毛發(fā)，以至于在胃內(nèi)形成“毛球”而不得不開刀取出的食毛癖；為了獲得性滿足而向自己的膀胱里插進(jìn)銅線的變態(tài)者，則令心理學(xué)家和精神病學(xué)家也困惑不解。

實(shí)際上，收集和展示異物是一件有些年頭的事情了。1939年，英格蘭皇家外科醫(yī)師協(xié)會(huì)就舉辦過一次“異物展”?！队?guó)醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表文章說，異物收藏不僅是為了獵奇，也是為了“講述人體的故事”。如今，世界上最著名的異物展位于美國(guó)費(fèi)城醫(yī)學(xué)院的穆特博物館里，這里陳列著美國(guó)19世紀(jì)著名耳鼻咽喉科醫(yī)生薛瓦利埃·杰克遜所收藏的幾千件曾經(jīng)被人吞下或者吸入的物品，所有這些“展品”都是杰克遜醫(yī)生用自己研制的醫(yī)療儀器、通過非手術(shù)的方式取出來的。去年出版的一本名為《咽：異物的吞進(jìn)、吸入，以及那個(gè)把它們?nèi)〕龅尼t(yī)生》的書，記錄了杰克遜醫(yī)生的故事，稱他為“喚起世界‘異物意識(shí)的推動(dòng)者”。而從2003年開始，有一部名為《101件從人體取出的物品》的電視紀(jì)錄片在英美播出，雖然該片的許多內(nèi)容令人稱奇，但它也因含有引起觀眾不快的內(nèi)容而遭到投訴。

胡兵在“異物傳奇之完結(jié)篇”里寫道：每一個(gè)異物背后都有一段傳奇：傷痛史、血淚史、辛酸史、戀愛史、絕望史、荒誕史，希望異物傳奇給大家?guī)碜銐虻木选?/p>