肖遙

眾所周知，“吃貨”從前可不是個(gè)好詞。《世說(shuō)新語(yǔ)》里用吃相來(lái)取笑政治暴發(fā)戶王敦的粗鄙：王敦在丈人家如廁，把人家?guī)粲玫母蓷椇拖词钟玫脑瓒苟籍?dāng)餐后零食給吃了。《儒林外史》里則用吃相來(lái)暗示范進(jìn)的虛偽：范進(jìn)服喪期間，湯知縣請(qǐng)他吃飯。他看見(jiàn)人家桌上擺的銀餐具不舉杯箸，人家換了象牙筷子他裝腔作勢(shì)地扭捏，換了雙白顏色的木筷子來(lái)他才罷了。搞得主人家十分不安，直到瞥見(jiàn)范吃貨挑了一個(gè)大蝦元子塞進(jìn)口里，方才放心。

不知何時(shí)，“爭(zhēng)當(dāng)吃貨”成了時(shí)尚潮流。且不說(shuō)《朱莉和茱莉亞》里的宅女從做菜里找到了人生價(jià)值，就連《天水圍的日與夜》和《桃姐》這樣的市井文藝片里，也會(huì)不厭其煩地表現(xiàn)買菜、洗菜、做菜的細(xì)節(jié)。與之相比，段奕宏在拍《白鹿原》時(shí)的待遇就太差了——因條件所限，他要對(duì)著一碗半生不熟的油潑面裝出饕餮的樣子，拍了十幾遍，害得他吃了吐，吐了吃。我要是段奕宏，就會(huì)強(qiáng)烈抗議，要求將道具換成大閘蟹。

村上春樹的書之所以被奉為小資寶典，其中很重要的原因就是主人公不論什么時(shí)候都淡定到淡漠、優(yōu)雅到頹廢地講究?！秾ぱ蛎半U(xiǎn)記》里的“我”，不管是進(jìn)入了死亡禁地，還是女友失蹤，什么都影響不了那一頓細(xì)致悠游的午餐。最后，“我”在細(xì)嚼慢咽中完成了“尋羊”這個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)，從而被村上春樹稱作“心地單純”。

卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家，因?yàn)椤罢也坏竭m合我胃口的食物”，所以唯有餓死。我的一個(gè)朋友，每到一地必先尋覓當(dāng)?shù)靥厣〕?，可惜，如今連最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，餐飲的風(fēng)格和民宅一樣都被格式化了。在平價(jià)川菜、新疆大盤雞、沙縣小吃、蘭州拉面甚至盜版KFC的縫隙里搜尋一家正宗的鴨片湯，就如同在網(wǎng)上搜索“達(dá)芬奇”前幾頁(yè)全是家具、搜“蒙娜麗莎”幾乎全是影樓一樣令人絕望。

飲食和男女一樣，其實(shí)是對(duì)庸常生活的安慰。尤其是在信息時(shí)代，各種差距比古典時(shí)期更快速地暴露，熱衷于飲食男女的人們與其說(shuō)是狂歡不如說(shuō)是逃避。區(qū)別只在于，“飲食”可以隨時(shí)隨地進(jìn)行，而不像“男女”那樣，從場(chǎng)合、情調(diào)挑剔到內(nèi)衣。米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生活在別處》里的詩(shī)人雅羅米爾，在藝術(shù)沙龍上邂逅了美麗的電影藝術(shù)家，那個(gè)年輕女人“蹺著腿，頭發(fā)散開，眼睛定定地看著他”，乃至在場(chǎng)人為了不當(dāng)燈泡紛紛告辭，其中包括一位早已對(duì)美人垂涎的名老詩(shī)人。結(jié)果，雅羅米爾竟然和大家一起告辭了。對(duì)于這種不僅辜負(fù)其忍痛割愛(ài)、而且不解風(fēng)情到不講禮貌的行為，老詩(shī)人簡(jiǎn)直要發(fā)怒了，當(dāng)街譴責(zé)雅羅米爾。但他不知道的是，年輕詩(shī)人實(shí)有難言之隱——他穿了一條“丑得可怕的臟灰色短褲”。