阿花

紐約正在焦灼地等待春天，穿最薄的黑色呢子大衣有點(diǎn)熱，最厚的卡其色風(fēng)衣卻有點(diǎn)冷。房東在臺(tái)灣住了五個(gè)月，最近趕在冬天的結(jié)尾回到紐約。除了她在樓上制造的一點(diǎn)點(diǎn)聲音，整天待在家里的我，世界幾乎像聾掉了。窗外偶爾有車開過，那點(diǎn)聲響遙遠(yuǎn)地傳進(jìn)來，就像通過一個(gè)蹩腳的助聽器。

我總是在八點(diǎn)零五分準(zhǔn)時(shí)醒過來，上廁所，喝一大杯水，再刷一會(huì)兒微博，然后繼續(xù)睡。再次醒過來的時(shí)間不定，10點(diǎn)、11點(diǎn)、12點(diǎn)……反正總是一個(gè)吃早飯已經(jīng)太晚、做午飯剛剛好的時(shí)間。我慢悠悠地給自己熬好白粥或青菜粥，等粥冷的時(shí)候，又給老公煮好薺菜餃子，從冰箱里拿出拉拉雜雜一大堆下粥小菜，包括油炸花生米、芽菜肉碎、川霸王榨菜、“飯掃光”野竹筍野香菌、王致和香辣豆腐乳和鹵牛肉豬肚。午飯是那樣漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到我能夠捧著碗，看著窗外發(fā)呆。幾只小松鼠來來回回地跑，顯得非常忙碌，卻不知道在忙什么。后院里那棵大樹的樹梢上掛著一只紅色塑料袋，那是上次颶風(fēng)的時(shí)候刮上去的，我一直希望在離開紐約前能看見它掉下來。

過年那一段我自己給自己放假，把美劇《傲骨賢妻》從第一季一直追到了第四季。女主角說，她有時(shí)候會(huì)想念自己做家庭主婦的那十幾年，最想念的是下午三點(diǎn)鐘的寧?kù)o，因?yàn)檫@個(gè)世界什么都沒有發(fā)生，她只需要抱著一杯茶，等著孩子們放學(xué)。但時(shí)間并沒有凝固于這樣的時(shí)光，后來她的政客丈夫和妓女偷情被曝光，又涉嫌受賄被捕入獄，她為了養(yǎng)家重操律師舊業(yè)。這部劇讓我想起了我那些“什么都沒有發(fā)生”的漫長(zhǎng)的午飯，那些從兩點(diǎn)開始的下午。

我們?cè)诩~約租的這套房子是朋友轉(zhuǎn)租給我們的，她去年辭掉華爾街的工作回國(guó)，告訴我們她暫時(shí)不想工作，要不就專心生孩子，要不就專心地什么也不做。但這兩天她又告訴我，自己在證監(jiān)會(huì)下屬的一家機(jī)構(gòu)里找了份工作，因?yàn)樗X得什么都不用做的日子讓她發(fā)慌。

我一點(diǎn)都不吃驚半年之中她的計(jì)劃會(huì)有這樣翻來覆去的變化，因?yàn)槲抑?，不是每個(gè)人都能接受人生里什么都沒有發(fā)生的狀態(tài)的。我享受它，大概只是因?yàn)?，我知道這一切不過是一種臨時(shí)。當(dāng)一個(gè)聾掉的世界擺在你面前時(shí)，聽得見的人覺得它美麗，聽不見的人不過感到它的殘疾。