走出家暴

劉子倩

“我或許是世界上被丈夫打得最慘的女人?！?/p>

36歲的張梅（化名）擦拭著噴涌而出的淚水，胳膊上多處煙頭燙傷的疤痕依舊明顯，曾被砍斷已無(wú)法伸直的左手食指不停地顫抖。她曾遭遇丈夫非人的對(duì)待，數(shù)次求助無(wú)果，換來(lái)的是更為瘋狂的毆打，最嚴(yán)重時(shí)曾昏死過兩天。

盡管已過去十年，她早已逃離家鄉(xiāng)，前夫也因搶劫入獄，但張梅每天仍然活在恐懼中，偶爾還會(huì)無(wú)故暈倒，需要安眠藥才能入睡。

李金則幸運(yùn)得多。作為一位美國(guó)人、瘋狂英語(yǔ)創(chuàng)始人李陽(yáng)的前妻，李金在微博上爆出李陽(yáng)對(duì)其使用暴力后，獲得了極大的社會(huì)關(guān)注。在李金的堅(jiān)持和媒體的高度關(guān)注下，李陽(yáng)最終道歉。

張梅、李金僅僅是家庭暴力中受暴者的縮影。

據(jù)全國(guó)婦聯(lián)與國(guó)家統(tǒng)計(jì)局于2011年開展的第三次婦女地位調(diào)查，有24.7%的婦女承認(rèn)遭受過家庭暴力侵害；2010年至2011年3月間，北京市第一中級(jí)人民法院受理的100起離婚案件中，有28件的女方表示，男方曾使用過家庭暴力；2012年5月，國(guó)內(nèi)首個(gè)民間女性公益組織北京紅楓婦女心理咨詢服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱紅楓中心）根據(jù)1858個(gè)網(wǎng)民調(diào)查顯示，有高達(dá)54.6%的受調(diào)查者遭遇過家庭暴力，其中57.9%的女性選擇默默忍受。

“傳統(tǒng)文化影響，救助渠道不暢，法律不健全是受暴女性維權(quán)的主要困境?！痹撝行睦硎麻L(zhǎng)王行娟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

事實(shí)上，不論維權(quán)成敗，張梅和李金在經(jīng)歷肉體和精神的折磨之后，她們不得不面對(duì)周遭的冷漠、社會(huì)救助體系的匱乏和有法難依的尷尬。

家暴的童年

提及前夫，張梅更愿意稱呼：“那個(gè)人”。她婚姻的命運(yùn)跟村中大部分女性相似，只不過她的遭遇更為慘烈。

張梅的家位于安徽省臨泉縣，父親是礦工，母親是家庭主婦，家中有五個(gè)孩子，父親收入微薄，母親種田補(bǔ)貼家用。從張梅記事起，父親的“日常工作”就是毆打母親。她印象最深的是5歲那年，父親在院子里追打母親，13歲的哥哥拼命抱住父親的大腿，她則哭著攔在母親身前。

上學(xué)后張梅才發(fā)覺，打老婆并非父親的“專利”。上下學(xué)路上，她會(huì)在村中看到男人們追打老婆，有的甚至揮著鋤頭。村里男人覺得打老婆天經(jīng)地義，“好像把老婆打得動(dòng)不了了，這些男人才覺得威風(fēng)。”張梅至今猜不透村中男人的想法。

她覺得母親不該過這樣的生活，母親告訴她，為了孩子她不會(huì)離開。在紅楓中心的調(diào)查中，不少受暴女性因?yàn)榭紤]孩子而選擇沉默。

在大哥結(jié)婚前一天，她對(duì)大哥說，“你要保證一點(diǎn)，永遠(yuǎn)都不能打嫂子，愛人之間是不應(yīng)該有傷害的?！贝蟾缫粋€(gè)勁兒點(diǎn)頭。

張梅只上到初二就輟學(xué)了，不到15歲就到北京打工，起初在一家訂書廠當(dāng)童工，一個(gè)月只有30多塊錢工資，由老鄉(xiāng)引薦，一年后進(jìn)了一家服裝廠，工資漲到了100塊錢。

一個(gè)同在北京打工的老鄉(xiāng)喜歡上了張梅，但在張梅老家，婚事必須由媒人介紹、提親，自由戀愛是不被允許的。父母極力反對(duì)后，把張梅嫁給了媒人介紹的一個(gè)鄰村年輕人。

多年以后，張梅說，母親和同村女性的遭遇讓她有些恐懼婚姻，她試圖逃跑，但父親因此再度把母親打倒在地?！安灰俅蛄?，讓我死都同意?！睆埫房嗫喟蟾赣H。

1996年春節(jié)，未滿法定結(jié)婚年齡的張梅與對(duì)方第二次見面就領(lǐng)了結(jié)婚證。從此，張梅開始了噩夢(mèng)般的生活。

求助無(wú)門

春節(jié)后，沒有擺酒席，張梅就跟著丈夫王強(qiáng)（化名）南下東莞打工。王強(qiáng)已在東莞混跡多年，張梅到了之后才知道丈夫是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹捌ψ印薄?/p>

張梅難逃母親的命運(yùn)。王強(qiáng)稍有不快就會(huì)拳腳相加，起初張梅還能忍受，但很快她就把租住的十幾平米住所視同地獄。王強(qiáng)曾在少林寺武校學(xué)過四年跆拳道，他用膝蓋頂張梅腹部，用皮帶抽，穿著皮鞋踩她的頭，用煙頭燙她的胳膊和臉。張梅渾身是傷，上嘴唇被打得縫了二十多針，即便在她懷孕期間，王強(qiáng)仍未停止施暴。

“他打人沒有任何理由，也不像其他丈夫事后會(huì)愧疚道歉?！睆埫吩噲D逃跑，被王強(qiáng)抓了回來(lái)，威脅她，再逃就殺死她父母，強(qiáng)奸她的妹妹。

張梅曾偷偷報(bào)過警，派出所的答復(fù)是：家務(wù)事管不了。這也是中國(guó)派出所對(duì)家暴報(bào)警的普遍態(tài)度。長(zhǎng)期研究家暴的王行娟曾培訓(xùn)派出所民警，發(fā)現(xiàn)其中一些警察就是施暴者，他們甚至?xí)驹谑┍┱叩慕嵌扰u(píng)女性，受暴者在報(bào)警后反而容易受到二次傷害。

張梅也曾求助于當(dāng)?shù)貗D聯(lián)，對(duì)方同情她的遭遇，但以沒有直接證據(jù)為由婉拒。張梅又向法律援助組織寫信求助，不巧被王強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，又是一頓毒打。

“最好的辦法就是去死，可連死都死不了才是最大的悲哀?！睆埫范啻螄L試自殺，割腕被鄰居發(fā)現(xiàn)，跳河被路人救起。

王強(qiáng)有時(shí)還對(duì)張梅講述外面追求他的女孩，繪聲繪色，有時(shí)甚至有些下流，“我是多么希望他跟別人女人跑了啊。”張梅說，她或許是世上唯一盼著丈夫出軌的妻子。

不久之后，張梅再次懷孕，她背著王強(qiáng)去醫(yī)院做了流產(chǎn)，王強(qiáng)得知消息后，把剛從醫(yī)院回來(lái)的張梅綁在椅子上抽打，用腳踹其下體?！澳呛?jiǎn)直是地獄中的地獄?！睆埫窚I流滿面，蹲坐在草地上，右手深深地?fù)高M(jìn)土里。

一年之后，張梅生下了第二個(gè)兒子。王強(qiáng)不僅沒有收斂，反而常擔(dān)心張梅帶著孩子逃跑，把衣服沒收，將母子鎖在出租屋內(nèi)。還有一次，王強(qiáng)用匕首刺向了張梅的食指，“骨頭都露出來(lái)了”，但讓張梅心寒的是，鄰居中沒有一人替她說話，“周圍的人都怕他”。

“我不能死，因?yàn)槲疫€有兩個(gè)孩子?！蹦且豢?，她終于理解母親當(dāng)年的苦衷。

2003年，王強(qiáng)與情人生下一女，在張梅的苦苦哀求下，兩人終于辦理了離婚。張梅帶著孩子逃回老家，輾轉(zhuǎn)多地，一年后在北京落腳。北京曾是她夢(mèng)想開始的地方，未曾想回來(lái)時(shí)已遍體鱗傷。2008年，王強(qiáng)因搶劫罪被判8年，得知消息的張梅沒有一絲表情，“他是罪有應(yīng)得。”

抗?fàn)巵?lái)的道歉

與張梅遭受的極端的家暴相比，李金所經(jīng)歷的更具代表性。

當(dāng)?shù)弥娙宋锢铌?yáng)也有家暴行為后，84歲的王行娟并不意外。“家暴跟施暴者的學(xué)歷、社會(huì)地位無(wú)關(guān)。”早在1992年，王行娟開通反家暴熱線時(shí)就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)一半的家暴發(fā)生在高級(jí)知識(shí)分子家庭，其中不乏教授、導(dǎo)演等社會(huì)精英。

在李金的記憶中，李陽(yáng)第一次動(dòng)手是在兩人結(jié)婚前的一次辦公室討論中，當(dāng)著同事的面將她推倒在文件柜上。同事們沒有阻攔，反而勸李金，“他太累了，要理解他。”

除了這次并不愉快的經(jīng)歷，李陽(yáng)在結(jié)婚前對(duì)李金很好。2005年，兩人在美國(guó)登記結(jié)婚。對(duì)于第一次婚后被打，李金已經(jīng)想不起來(lái)了，“這或者是一些受暴者普遍的問題，總想弱化第一次?！?/p>

但李金清楚記得，在大女兒兩歲時(shí)，因?yàn)闋?zhēng)吵，李陽(yáng)打了她一個(gè)耳光。2006年，李金懷二胎時(shí)，李陽(yáng)再次抽她耳光，并且用力推了她肚子?！拔以撛趺崔k？”李金當(dāng)時(shí)已懷孕七個(gè)月，無(wú)法返回美國(guó)，又不敢去派出所尋求援助，她與李陽(yáng)當(dāng)時(shí)正在打造國(guó)際家庭教育的典范，“這種家庭怎么能有家庭暴力呢？”李金反問自己。她更為擔(dān)心的是，曝光后會(huì)影響李陽(yáng)打造的品牌形象，而且每次暴力行為之后，李陽(yáng)都會(huì)向李金示弱，說一聲，“我愛你”。李金往往順勢(shì)原諒了他，甚至?xí)此甲约骸?/p>

不過，當(dāng)李金后來(lái)聽到，李陽(yáng)在講演中將這些作為橋段時(shí)才知道，那一句“我愛你”其實(shí)沒有什么意義。李陽(yáng)說：我二女兒為什么脾氣不好，因?yàn)樵趹阎臅r(shí)候，我打了她媽媽。

北京林業(yè)大學(xué)性與性別研究所所長(zhǎng)方剛一直關(guān)注李陽(yáng)家暴事件。在他看來(lái)，家暴是一個(gè)權(quán)力博弈的過程，施暴方試圖通過暴力控制對(duì)方，當(dāng)?shù)谝淮纬晒缶蜁?huì)重復(fù)施暴，受害者則易患上受暴婦女綜合征，為丈夫找壓力大、脾氣差等借口，最終習(xí)慣于接受暴力。

王行娟用家暴周期來(lái)解釋這一過程：首先是矛盾積聚期，發(fā)生家暴后逐漸進(jìn)入蜜月期，再回到積聚期，形成螺旋式上升的趨勢(shì)?！爸粫?huì)越打越厲害”。

事實(shí)也正如此，2011年7月，在上海的一次講座上，李陽(yáng)認(rèn)為妻子給自己難堪，回到酒店房間，突然抓住李金的頭發(fā)警告她下不為例，李金則不停地認(rèn)錯(cuò)，這一幕恰巧被大女兒在鏡子中看到。

李金曾試圖尋求家人的幫助，但李陽(yáng)的妹妹告訴她，中國(guó)的男人就是這樣。一個(gè)月后，在經(jīng)歷一次嚴(yán)重的家暴之后，李金終于鼓起勇氣走向1公里外的團(tuán)結(jié)湖派出所。李陽(yáng)則不以為然，“你去吧，那些警察都是我的學(xué)生”——他在2008年奧運(yùn)會(huì)前曾為北京警察做英語(yǔ)培訓(xùn)。

她站在派出所門口放聲大哭，只要走進(jìn)去，再也不能回到以前的生活?！拔倚盐蛄?，不是我的錯(cuò)，他打人才是錯(cuò)的?！?0分鐘后，她深吸一口氣，徑直走了進(jìn)去。令她意外的是，警察的態(tài)度。“他們也不知道該如何處理，居然問我想要什么?！崩罱鹫f她只想停止暴力。

在派出所里，李金給李陽(yáng)發(fā)短信，讓他來(lái)派出所里談，李陽(yáng)并沒有回復(fù)。在李金的堅(jiān)持之下，十天之后，李陽(yáng)最終來(lái)到派出所，簽下承諾書，保證不再使用暴力，并接受心理咨詢，之后在微博上向李金道歉。

曾為李陽(yáng)做心理咨詢的紅楓中心首席心理咨詢師劉鳳琴回憶，李陽(yáng)對(duì)于家暴并不是太在意，他更關(guān)注這件事對(duì)自己事業(yè)的影響。紅楓中心原本為李陽(yáng)設(shè)計(jì)了6次心理咨詢計(jì)劃，李陽(yáng)以工作為由，兩次之后再也沒出現(xiàn)。

盡管如此，李金依然開心，因?yàn)槔铌?yáng)在三個(gè)孩子面前認(rèn)了錯(cuò)，雖然有些含混過關(guān)走形式?！拔乙尯⒆觽冎?，爸爸打人是錯(cuò)的。”

李陽(yáng)偶爾仍會(huì)給李金發(fā)來(lái)威脅短信，在律師和反家暴專家的指導(dǎo)下，李金每次都會(huì)到派出所報(bào)案、做筆錄。警察有時(shí)以沒時(shí)間或護(hù)照問題推托，但李金都會(huì)耐心等待，最長(zhǎng)等了兩個(gè)多小時(shí)，她還會(huì)搬出法律給民警看，“中國(guó)法律規(guī)定，威脅別人是犯法的?！崩罱饒?bào)案的記錄也成為日后申請(qǐng)保護(hù)令和訴訟離婚的證據(jù)。

向誰(shuí)求助

2013年2月3日，北京朝陽(yáng)法院判定，準(zhǔn)許雙方離婚，李陽(yáng)支付三個(gè)女兒的撫養(yǎng)費(fèi)以及1200萬(wàn)元財(cái)產(chǎn)，同時(shí)認(rèn)定李陽(yáng)家暴成立，賠償李金5萬(wàn)元精神撫慰金。根據(jù)李金的申請(qǐng)，法院發(fā)出“人身保護(hù)令”，禁止李陽(yáng)毆打、威脅李金。這也是新《民事訴訟法》實(shí)施后，北京市法院發(fā)出的首個(gè)“人身保護(hù)令”，雖然受保護(hù)的，是個(gè)美國(guó)人。

不少受暴女性認(rèn)為是因?yàn)槔罱鸬耐饧矸莶诺靡陨暾?qǐng)成功，李金不以為然?！拔叶际峭ㄟ^法律爭(zhēng)取來(lái)的，并不因?yàn)槲沂敲绹?guó)人，我想用實(shí)際行動(dòng)給中國(guó)受家暴女性樹立一個(gè)榜樣?！?/p>

著名性別學(xué)者方剛將他所主持的2011年度性與性別維權(quán)人物獎(jiǎng)?lì)C給了李金?！八呢暙I(xiàn)在于，讓中國(guó)人前所未有地關(guān)注和警惕家暴?！?/p>

但李金的模式似乎又難以復(fù)制，她勇敢堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心強(qiáng)大，又能充分利用社會(huì)資源，“這是中國(guó)受暴女性很難做到的?！狈絼傇陬C獎(jiǎng)點(diǎn)評(píng)中說，此事件中執(zhí)法機(jī)構(gòu)囿于制度和經(jīng)驗(yàn)匱乏，對(duì)李陽(yáng)行為無(wú)法制裁，反而對(duì)李金造成傷害。

其實(shí)，這是女性維權(quán)的現(xiàn)實(shí)的困境，當(dāng)遭遇家暴到底該向誰(shuí)求助？打110報(bào)警，警察以家務(wù)事為由袖手旁觀；找居委會(huì)訴苦，常被奚落；尋求父母幫助，既怕父母擔(dān)心，有時(shí)也無(wú)濟(jì)于事；求助于公益機(jī)構(gòu)，僅是權(quán)宜之計(jì)，而無(wú)法獲得持久的庇護(hù)場(chǎng)所。

紅楓中心首席心理咨詢師劉鳳琴對(duì)此頗為無(wú)奈，她數(shù)次為張梅做心理輔導(dǎo)，也接到過多個(gè)類似的家暴求助，“我能告訴她們的最有效的辦法只有一個(gè)：帶上錢，逃到安全的地方?！?/p>

女性渴望維權(quán)，又擔(dān)心“家丑外揚(yáng)”，當(dāng)警察真要帶走丈夫調(diào)查時(shí)，很多妻子不同意。“女性在維權(quán)過程中心態(tài)糾結(jié)，傳統(tǒng)文化中灌輸?shù)氖菧厝豳t惠，卻沒有認(rèn)識(shí)到家暴是侵犯人權(quán)?！狈絼偨忉屨f，來(lái)自公領(lǐng)域和私領(lǐng)域的支持系統(tǒng)極為脆弱，女性在尋求救助時(shí)就顯得捉襟見肘。

盡管保障女性的法律不少，但仍有法難依。這些法律只是散見于婚姻法、婦女權(quán)益保障法等法律條文之中，缺乏操作性，無(wú)法對(duì)于施暴者進(jìn)行有效的干預(yù)和約束。早在數(shù)年前，紅楓中心就曾向全國(guó)人大提交了防治家庭暴力立法建議，王行娟還通過全國(guó)人大代表在“兩會(huì)”上遞交相關(guān)提案。2011年8月，全國(guó)人大常委會(huì)將反家庭暴力法納入預(yù)備立法項(xiàng)目，但至今沒有下文。

除此之外，施暴和受暴雙方心理問題不容忽視。方剛團(tuán)隊(duì)正在研究“輔導(dǎo)令”的可行性，即施暴者被舉報(bào)后，由公安機(jī)關(guān)出具強(qiáng)制參加反家暴輔導(dǎo)的單據(jù)，對(duì)施暴者進(jìn)行心理干預(yù)。“家暴是父權(quán)文化的體現(xiàn)，隨著女權(quán)主義的發(fā)展，人們對(duì)于性別平等的認(rèn)知越發(fā)清晰?！狈絼倢?duì)于反家暴前景表示樂觀。

如今，張梅學(xué)了理發(fā)的手藝，在北京順義開了家理發(fā)店，她希望讓更多受暴女性從她的個(gè)案中吸取教訓(xùn)；李金則熱衷于反對(duì)家暴的各種公益活動(dòng)，宣傳反家暴的理念，“反家暴已經(jīng)是我生活的一部分。”她說。