楊時(shí)旸

《一次別離》讓人們真正認(rèn)識(shí)了伊朗導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂，就像這部成名作的主線故事一樣，“離婚”這個(gè)主題似乎也成為了他創(chuàng)作的標(biāo)志性符號(hào)和最得心應(yīng)手的敘述視角。今年的新片《過(guò)往》講述的是另一段“別離”的故事。與前作相同，擁有著最平實(shí)的敘述基調(diào)和毫不煽情的簡(jiǎn)短對(duì)白。對(duì)于熱愛(ài)寫作的導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂來(lái)說(shuō)，他樂(lè)于以這樣的留白和故意省略的方式，去烘托那些無(wú)法訴諸語(yǔ)言的復(fù)雜的生活現(xiàn)實(shí)。

四年的分居之后，已經(jīng)返回德黑蘭居住的丈夫阿麥德趕到巴黎，與妻子瑪麗辦理正式的離婚手續(xù)?，旣惾C(jī)場(chǎng)接機(jī)，二人隔著玻璃無(wú)聲地比劃、寒暄，這是他們最后一次重逢，從這個(gè)充滿隱喻的鏡頭開(kāi)始，接下來(lái)的幾天，包括他們二人在內(nèi)的眾多角色都在看似明晰但始終錯(cuò)位的溝通中掙扎和互相傷害。

瑪麗有過(guò)數(shù)次婚姻，現(xiàn)在與兩個(gè)女兒、現(xiàn)任男友薩米爾和薩米爾的兒子一起生活，而且還懷有身孕。而薩米爾的妻子因?yàn)樽詺⑽此煲恢鄙疃然杳?，這讓他本人心懷愧疚。而瑪麗與青春期的大女兒的關(guān)系也愈發(fā)緊張。原本處于一種極度微妙平衡中的生活，因?yàn)榘Ⅺ湹碌牡絹?lái)被徹底打破。

這種外來(lái)者入侵一個(gè)封閉環(huán)境而引發(fā)戲劇沖突的模式，也是阿斯哈·法哈蒂的一個(gè)善用的敘述結(jié)構(gòu)。他之前的長(zhǎng)片《關(guān)于伊麗》《煙花星期三》都是如此。這樣入侵式的陌生觀察視角，可以把原本遮蔽在細(xì)碎生活下、人們企圖掩埋的細(xì)節(jié)紛紛翻找出來(lái)，這些細(xì)節(jié)成為了呈堂證供，推翻了生活平靜的假象。

看起來(lái)，瑪麗的生活已經(jīng)走上正軌。但事情遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單，薩米爾妻子的自殺原因一直成謎，在阿麥德的追問(wèn)下，大女兒才說(shuō)出真相，因?yàn)樽约翰幌矚g薩米爾，所以曾把他與媽媽的情書郵件都轉(zhuǎn)給了薩米爾的妻子。這一直壓在她的心頭。但不久后，薩米爾發(fā)現(xiàn)，她的妻子并未看到那些郵件。妻子的自殺只是因?yàn)橐钟舭Y。

《過(guò)往》中的每一個(gè)角色都在努力尋找生活的真相和自認(rèn)為正確的對(duì)待生活的方式。阿麥德來(lái)到法國(guó)是為了有一個(gè)完滿的結(jié)局。薩米爾渴望的是新的家庭?，旣愊Ｍ麛[脫前幾段失敗婚姻的困擾。而大女兒則試圖找到贖罪的路徑。他們?cè)谕ㄍ髯阅康牡氐穆飞吓癖迹?dāng)他們發(fā)生交集的瞬間，才發(fā)現(xiàn)一切都變得混沌。這似乎就是導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂所要表達(dá)的意味，生活的真相和通往正確生活的途徑都過(guò)于復(fù)雜，幾乎不可言說(shuō)。更何況，對(duì)于生活本身而言，哪里有真相，而什么才是正確呢？生活本身就是個(gè)巨大的謎語(yǔ)。導(dǎo)演自己曾說(shuō)“你會(huì)在某一處時(shí)空中找到‘真相，但只是從你的角度看到。只有在經(jīng)歷了它的某一部分，深切地感受了愛(ài)、相處、關(guān)系的每一個(gè)層次后，才能真正體會(huì)到它的意義。它絕不是單一的?！卑⑺构しü贋殡娪鞍才帕撕芏啻螏讉€(gè)角色相對(duì)無(wú)語(yǔ)，但意味深長(zhǎng)的鏡頭，相互交會(huì)、躲閃的眼神中充滿無(wú)數(shù)言語(yǔ)和無(wú)法言說(shuō)的無(wú)奈。

這種平淡中充滿內(nèi)部炸裂感的題材其實(shí)極其難以把握，向后一步就會(huì)把整部電影變得沉悶無(wú)比；向前一步，就會(huì)淪為中國(guó)電視銀幕上的典型家庭倫理狗血?jiǎng)?。但阿斯哈·法哈蒂顯得駕輕就熟。

在今年的戛納電影節(jié)上，阿斯哈·法哈蒂得到了難以想象的擁戴。雖然這部新片在格局上未能超越《一次別離》，但它仍然收獲了眾多贊譽(yù)。就像導(dǎo)演本人所言，“我的電影講述的是人際之間的關(guān)系，這是一個(gè)世界性的話題。”某種程度上說(shuō)，人際之間復(fù)雜的糾葛跨越種族、國(guó)家、宗教與文化，它會(huì)打動(dòng)每個(gè)人。

影片推薦

導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂代表作

《塵中之舞》

一個(gè)男子負(fù)債累累。為了償還債務(wù)，在沒(méi)有其他辦法的情況下，他必須去沙漠捕蛇賺錢。因?yàn)榫秤龅淖兓?，他不得不與妻子離婚。這部電影關(guān)注的主題成為了導(dǎo)演日后幾部作品的最重要的切入點(diǎn)。

《煙花星期三》

即將結(jié)婚的女孩來(lái)到一個(gè)中產(chǎn)家庭當(dāng)鐘點(diǎn)工，她的女主人深受憂郁癥之苦，一口咬定自己的丈夫與已離婚的單身美發(fā)師鄰居有染。女孩無(wú)端被卷進(jìn)這場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的人性角力風(fēng)暴而無(wú)法脫身。

《關(guān)于伊麗》

在德國(guó)生活著很多伊朗人，阿莫德就是其中一個(gè)。阿莫德回祖國(guó)度假的時(shí)候，他偶遇了美麗的幼兒園老師伊麗，很快墜入情網(wǎng)。他還沒(méi)來(lái)得及發(fā)動(dòng)愛(ài)情攻勢(shì)的時(shí)候，伊麗卻離奇地消失了。大家開(kāi)始分頭尋找，直到法院介入了這樁案件，也未能找到什么線索，伊麗還是沒(méi)有回來(lái)……

《一次別離》

西敏希望一家三口移居國(guó)外，但是丈夫納德堅(jiān)決反對(duì)，原因是納德的父親患有老年癡呆癥需要照顧。西敏賭氣回了娘家。納德聘請(qǐng)了一位護(hù)工瑞茨照顧父親。但是依《古蘭經(jīng)》教義，她感到禁忌重重。幾個(gè)回合下來(lái)，納德某次回家發(fā)現(xiàn)父親被綁在床上，憤怒的他推倒了瑞茨。沒(méi)想到懷孕的瑞茨竟然流產(chǎn)，瑞茨丈夫怒不可遏將納德告上了法庭，他們各執(zhí)一詞，真相卻出人意料……