張培萌：中國(guó)跑得最快的人

唐磊

國(guó)慶假期前的一個(gè)下午，清華短跑隊(duì)在清華大學(xué)東操場(chǎng)訓(xùn)練，主教練李慶坐在跑道邊的椅子上看著隊(duì)員一趟趟沖刺，他基本不喊話，訓(xùn)練內(nèi)容是事先安排好的，每名隊(duì)員都很清楚。

李慶帳下成績(jī)最好的弟子張培萌沒(méi)有參加訓(xùn)練，他遵照攝像師的要求，在跑道上一遍又一遍地做著各種動(dòng)作。央視新聞?lì)l道的攝制組希望在張培萌鞋底抹些白灰，或在塑膠跑道上放些沙子，制造蹬地的效果。

“在不適合的場(chǎng)地讓我做不適合的動(dòng)作，會(huì)顯得特業(yè)余，拍出來(lái)會(huì)特難看?！睆埮嗝忍岢鲎约旱囊庖?jiàn)。幾個(gè)鏡頭已經(jīng)拍了一個(gè)多小時(shí)，這是一段關(guān)于“追逐夢(mèng)想”的電視短片，講述一位中國(guó)男子百米運(yùn)動(dòng)員，通過(guò)多年不懈努力，在今年8月的世界田徑錦標(biāo)賽上跑出10秒引起轟動(dòng)的故事。“我真的不想為自己宣傳，千萬(wàn)別把我捧起來(lái)。如果明年成績(jī)不好，就該挨罵了?！睆埮嗝揉洁熘?。

10秒

張培萌又打了一個(gè)哈欠。從莫斯科世錦賽回來(lái)后，各種訪問(wèn)、活動(dòng)一天沒(méi)斷過(guò)?！叭绻谴筚惽埃@些就要推了，運(yùn)動(dòng)員的資本還是成績(jī)?！睆埮嗝葘?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“現(xiàn)在有點(diǎn)不適應(yīng)，缺覺(jué)?！?/p>

世錦賽男子百米半決賽中，張培萌跑出10秒00，打破自己保持的全國(guó)紀(jì)錄。雖然最終以千分之一秒之差列第9名，未能進(jìn)入男子百米決賽，但已引起不小關(guān)注。

由于人種身體的先天條件不同，黃種人、白人在百米比賽中無(wú)法和黑人選手抗衡已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。在亞洲，男子百米幾乎被日本選手壟斷。

“10秒是我們的夢(mèng)想。世錦賽百米比賽是水平最高的，張培萌第一次在國(guó)際大賽中跑100米，就能發(fā)揮出水平，這是我最欣慰的，他不怵人家。”張培萌的教練，清華大學(xué)體育部教授、博導(dǎo)李慶對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“日本方面很震驚，多次要采訪我們。以前大牌隊(duì)員對(duì)我們都不理不睬的，現(xiàn)在會(huì)主動(dòng)來(lái)打招呼。”

平時(shí)訓(xùn)練，李慶讓隊(duì)員跑60米、80米、110米、150米，并不做100米計(jì)時(shí)跑，他不希望隊(duì)員對(duì)100米產(chǎn)生太多的敏感，只要在比賽中自由發(fā)揮就行。

世錦賽男子百米預(yù)賽前，張培萌非常緊張，26歲的他和24歲的蘇炳添齊名，是國(guó)內(nèi)最好的兩位男子百米選手。2013年，張培萌的狀態(tài)很好，4月、5月接連打破男子百米和200米全國(guó)紀(jì)錄。但這是張培萌第一次參加國(guó)際大賽中的100米比賽，他心里沒(méi)底，怕被別人落得很遠(yuǎn)，被人說(shuō)是“窩里橫”。

在領(lǐng)先跑完全程后，張培萌心里有底了?！翱戳舜蠹业乃?，對(duì)自己有清晰的定位，進(jìn)決賽的可能性很大。我不是來(lái)打醬油的，我可以給對(duì)手造成一點(diǎn)小威脅，也在逐漸適應(yīng)國(guó)際舞臺(tái)。”張培萌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，半決賽檢錄時(shí)，很多人用好奇的目光打量他，這也使他信心倍增，“這個(gè)項(xiàng)目確實(shí)對(duì)天賦的要求特別高，我不是為了拿世界冠軍才練到現(xiàn)在，我知道自己沒(méi)法超越博爾特等天才成為世界冠軍。我想讓全世界練田徑的人都知道有亞洲人闖進(jìn)過(guò)大賽的男子百米決賽。現(xiàn)在我還沒(méi)有做到，還是有點(diǎn)失落。世錦賽后，我會(huì)把自己當(dāng)做挑戰(zhàn)者，站在決賽的跑道上盡量縮小差距?！?h3>“我可以真正做自己了”

由于世錦賽上的出色表現(xiàn)，輿論將其后舉行的全運(yùn)會(huì)男子百米金牌視為張培萌的囊中物，但他自己知道，面對(duì)蘇炳添，他沒(méi)有絕對(duì)把握。去沈陽(yáng)參賽前，張培萌在微博中寫到，“我沒(méi)有把握贏，更沒(méi)有把握進(jìn)10秒”。

“全運(yùn)會(huì)前每參加一場(chǎng)活動(dòng)，都會(huì)增加我的壓力和包袱。大家覺(jué)得我是冠軍，應(yīng)該贏。但并不是這樣，我有很強(qiáng)的對(duì)手，100米不允許失誤。我把這些話說(shuō)了，我也會(huì)覺(jué)得減輕壓力。” 張培萌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“世錦賽后，大家熱議，覺(jué)得國(guó)內(nèi)跑得最快的是我。其實(shí)是兩個(gè)人。我跟蘇炳添再跑一次，也不能保證誰(shuí)贏，我們的實(shí)力很接近。這是良性競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

最終張培萌奪冠。賽后，蘇炳添接受采訪時(shí)說(shuō)，張培萌的訓(xùn)練計(jì)劃更細(xì)。為了控制體重，張培萌多年不喝飲料和酒、不吃豬肉、不碰甜食，從2008年開始，一口甜水沒(méi)喝過(guò)。

張培萌的父親是專業(yè)撐桿跳高運(yùn)動(dòng)員，母親也練過(guò)跳高。他上高中前就是北京田徑界皆知的好苗子。父親曾帶著他投師李慶，當(dāng)時(shí)李慶已在清華大學(xué)任教，張培萌只要進(jìn)入清華附中即可跟隨李慶訓(xùn)練。

“張培萌那時(shí)候調(diào)皮搗蛋是有名的，附中的老師有點(diǎn)猶豫，說(shuō)‘李老師，我們不能接。所以他就進(jìn)北京隊(duì)了?！崩顟c對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道，“對(duì)于他來(lái)說(shuō)，先進(jìn)專業(yè)隊(duì)未嘗不是好事。那時(shí)候還只是孩子，調(diào)皮很正常，優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員個(gè)性都還是很強(qiáng)的。名校的管理很嚴(yán)格，如果在附中被開除了，影響會(huì)很大?！焙髞?lái)張培萌到北京體育大學(xué)就讀，通過(guò)北京隊(duì)和清華大學(xué)等各方面協(xié)調(diào)，開始跟隨李慶訓(xùn)練?！笆諒埮嗝龋颐媾R很多壓力和困難，在圈里，接別人的隊(duì)員是大忌，有很多議論?！崩顟c說(shuō)。

此后，張培萌進(jìn)步很快，2007年，20歲時(shí)就拿了全國(guó)冠軍，但之后進(jìn)步不大?！澳昧斯谲娋万湴亮?，不怎么努力了，安于現(xiàn)狀，活動(dòng)也多了?！睆埮嗝葘?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“少年成名，非常輕狂，可能覺(jué)得這么練照樣全國(guó)冠軍，其實(shí)不是這么回事，只是青黃不接時(shí)，你冒出來(lái)了。”李慶對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，那時(shí)候著急也沒(méi)用，“如果運(yùn)動(dòng)員本身不開竅，硬壓的話會(huì)產(chǎn)生很多矛盾，還不如隨其自然，用事實(shí)來(lái)教育他。”

2011年，蘇炳添力壓張培萌，創(chuàng)造10秒16的100米全國(guó)紀(jì)錄。終點(diǎn)線前，張培萌長(zhǎng)時(shí)間蹲在地上。那之后的張培萌訓(xùn)練近乎到了自虐的程度。

張?zhí)K二人的競(jìng)爭(zhēng)也近乎白熱化。雖為國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，但兩人見(jiàn)面只是聊游戲和購(gòu)物。張培萌回憶說(shuō)，兩人間一次關(guān)于100米單項(xiàng)的技術(shù)交流都沒(méi)有。

“全運(yùn)會(huì)結(jié)束后，我真正放下包袱和壓力，我可以真正做自己了。世錦賽后，我覺(jué)得全運(yùn)會(huì)已經(jīng)對(duì)我沒(méi)那么重要了，但全運(yùn)會(huì)很被國(guó)內(nèi)認(rèn)可，我也沒(méi)有拿過(guò)冠軍，我渴望這個(gè)成就。這次奪冠，下次全運(yùn)會(huì)拿不拿我也無(wú)所謂了。今后目標(biāo)就是挑戰(zhàn)自己。”張培萌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“國(guó)內(nèi)比賽，有蘇炳添在，也不會(huì)輕松，被別人拼的感覺(jué)也非常難受。只是蘇炳添這一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)去了。”

“我擔(dān)心找不到工作”

張培萌容易走神，常常想象自己置身某個(gè)場(chǎng)景會(huì)發(fā)生什么。他曾想，在自己擁有絕對(duì)實(shí)力的全運(yùn)會(huì)200米決賽時(shí)，沖過(guò)終點(diǎn)的一刻用手指著計(jì)時(shí)牌向大家炫耀成績(jī)。但后來(lái)沒(méi)做。

“比賽時(shí)有點(diǎn)體力不佳了，也想著算了，低調(diào)點(diǎn)沖過(guò)去。如果真那么做的話，喜歡你的人會(huì)更喜歡，討厭的人會(huì)更討厭，低調(diào)一點(diǎn)，減小罵你的聲音?！睆埮嗝葒@了口氣說(shuō)，“200米結(jié)束后，我很累，腦子一片空白，有人來(lái)和我祝賀，我沒(méi)反饋。就因?yàn)檫@樣，也有人說(shuō)我太狂了。我還是要注意很多細(xì)節(jié)?！?/p>

其實(shí)這些年中，張培萌一直謹(jǐn)小慎微。他一直想說(shuō)“我是最棒的”，但一直憋在心里。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“環(huán)境不太適合突出個(gè)性。有些東西不想不行。大家看到你好的時(shí)候支持你，一旦走下坡，難聽的話都會(huì)來(lái)，我能控制的就是小心翼翼地生活，努力訓(xùn)練?！?/p>

世錦賽的10秒，幾乎讓張培萌一夜成名。就連在2012年12月31日合約到期后一直未同他續(xù)約的某知名品牌，也及時(shí)遞出新合同?！案鞣N誘惑會(huì)隨之而來(lái)，要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你要知道自己的根本。沒(méi)有運(yùn)動(dòng)成績(jī)，所有一切都是泡沫。他自己很明白，我也不著急。他如果想繼續(xù)往上走，我會(huì)幫助他。他不要，我會(huì)尊重他?！苯叹毨顟c對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“教練和運(yùn)動(dòng)員的角色要轉(zhuǎn)變，小時(shí)候是師徒，出了成績(jī)是亦師亦友，到了現(xiàn)在這種程度是一種利益捆綁的合作關(guān)系，一方如果不想做了，釋然退出就可以了?！?/p>

為了備戰(zhàn)世錦賽和全運(yùn)會(huì)，張培萌已將自己研究生的畢業(yè)時(shí)間延期，今年必須把論文完成，準(zhǔn)備明夏畢業(yè)。

“好多因素影響我，包括要畢業(yè)、要找工作，我不敢保證在受這些干擾的情況下能否專心保證訓(xùn)練?！睆埮嗝群車?yán)肅地說(shuō)，“不能不想找工作吧。我也就再跑五年，要為自己做些規(guī)劃。之前有奧運(yùn)冠軍都找不到工作。我也有水平走下坡的時(shí)候，你說(shuō)我怎么辦。”

2015年，田徑世錦賽將在北京鳥巢舉行，這里離張培萌家只有幾公里。張培萌說(shuō)2015年的世錦賽是自己的下一個(gè)包袱，他要站在決賽的跑道上，但“有信心，沒(méi)把握，不敢把結(jié)果想得太好”。