王全安：“知道一輩子都要拍電影的時候就不那么著急了”

萬佳歡

“《團(tuán)圓》有人看嗎？”

9月25日上午九點(diǎn)半，北京管莊一家影院的售票員對大廳里幾個觀眾喊了一嗓子，無人應(yīng)答。

沒有觀眾，意味著《團(tuán)圓》的零星放映又少了一場。

中秋前后，導(dǎo)演王全安三年前的舊片《團(tuán)圓》終于走進(jìn)了商業(yè)院線。人們對這部滬語文藝片的票房情況早有保守預(yù)期，但它的境遇比想象中更為尷尬：9月25日這一天，全北京只有4家影院上映該片，其中3家都只在早間放映一場。

“制片方碰到了一些問題，原來說的排片跟現(xiàn)在不一樣。” 王全安扯開嘴角笑了笑。他否認(rèn)上映《團(tuán)圓》的初衷是為了趕上參選奧斯卡最佳外語片的內(nèi)地名額，此前《團(tuán)圓》已正式報(bào)名，奧斯卡要求報(bào)名影片必須在一個特定時限內(nèi)曾經(jīng)公映。“我沒有參與發(fā)行。對我來講，把它拍完是最重要的?！?/p>

實(shí)際上，《團(tuán)圓》的藝術(shù)品質(zhì)早在三年前就獲得了柏林電影節(jié)的肯定。第60屆柏林電影節(jié)主辦方堅(jiān)持將這部影片選為開幕影片，更破例讓它同時參與主競賽單元并授予銀熊獎，不僅因?yàn)槠渲信_海分離的歷史背景對于柏林這座城市有特殊意義，也因?yàn)樗澳馨训?0屆柏林電影節(jié)帶入一個正確的氛圍”。獲獎后，王全安迅速投入了《白鹿原》的拍攝和審查中，而制片方的內(nèi)部的一些矛盾讓《團(tuán)圓》的國內(nèi)外發(fā)行完全擱置下來。

王全安強(qiáng)調(diào)這部成本僅為一千萬的輕負(fù)擔(dān)文藝片并不以商業(yè)票房為最終目的，“好在《團(tuán)圓》對時令性的要求不那么嚴(yán)格?，F(xiàn)在我回頭去看，仍然覺得挺踏實(shí)的。”他慢條斯理，語氣輕松。在此次排片問題之前，他去年才遭遇過《白鹿原》大段刪減的尷尬。

不過王全安并不喜歡對媒體消極抱怨。在采訪中，他總提起影片、創(chuàng)作者與環(huán)境之間的關(guān)系，“個人表達(dá)和環(huán)境之間（的抗?fàn)帲┯肋h(yuǎn)都是痛苦的，導(dǎo)演永遠(yuǎn)是一份困難、抗?fàn)幍墓ぷ鳌！?/p>

好在王全安是一個耐得住性子的人。他畢業(yè)后，頭十年在悶著頭做編劇，后十年開始拍片，產(chǎn)量也不算太高。他把自己的很多創(chuàng)作和經(jīng)歷視作為遠(yuǎn)路旅行“儲存糧草”，連《團(tuán)圓》也是為之后的大投資商業(yè)片做的一次“功課”。

“實(shí)驗(yàn)”

國民黨老兵董萬華從臺灣回上海探親，想把他1949年失散的妻子邵玉華帶回臺灣，可妻子早就嫁了人、生了子。妻子跟臺灣丈夫擠在狹窄里弄的屋子里，商量走后如何給大陸丈夫經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，而屋子小得錯不開身，大陸丈夫就坐在一旁，情狀尷尬。

2009年，坐在電視機(jī)前的王全安偶然看到這個紀(jì)錄片片段，當(dāng)即被打動了?！霸趺囱a(bǔ)償？即便拼命量化補(bǔ)償也是徒勞，” 他對《中國新聞周刊》說，“他們要彌補(bǔ)的不僅是一段婚姻，更是上世紀(jì)發(fā)生在中國的一次民族分裂和創(chuàng)傷。”

王全安萌生了將這段故事拍成電影的想法，立即開始著手做案頭研究。他不喜歡直接使用紀(jì)錄片里的二手材料，于是找來很多老兵和書面資料，親自考證歷史背景?！叭绻约航?jīng)受了這些，會是什么感受？”他問自己。

他先后從美國和臺灣找來會講上海話的演員盧燕和有眷村背景的凌峰出演，劇組也迅速建立?？梢恢钡脚R近開拍，另一個重要角色、平日老實(shí)被動的大陸丈夫一角還根本沒開始選。

工作人員急了，王全安回答：“這是世界上最好決定的演員，就是一輩子都不成功的那種。你們?nèi)ソo我找這樣一個來?！睂Ψ绞煮@訝，找來很多上影老演員的資料，王全安從里面選中了演員徐才根，因?yàn)樾臁熬褪怯∠罄锏摹吮住薄?/p>

王全安喜歡找跟角色的氣質(zhì)吻合的演員，為此甚至可以用非職業(yè)演員。早在拍第二部影片《驚蟄》時，他就開始做實(shí)驗(yàn)，訓(xùn)練并使用大量基層演員和非職業(yè)演員。在他2006年的影片《圖雅的婚事》里，他看到制片人在內(nèi)蒙采風(fēng)時于路邊拍攝的一張照片，竟然看中了照片里無意拍到的男人，讓他出演了一個重要角色。

在《團(tuán)圓》里，王全安繼續(xù)“實(shí)驗(yàn)”他對演員的掌控能力。徐才根進(jìn)組后，他做了很多工作讓他保持有點(diǎn)卑微、有點(diǎn)誠惶誠恐的小角色狀態(tài)：現(xiàn)場不給他放椅子，也不許派車接送。在一場大陸丈夫突然中風(fēng)的戲里，他分段拆解徐才根的一大段臺詞，讓他帶著不同的感覺表演，足足分了三個層次、拍了三段——最后，徐才根憑借此角色獲得了第28屆金雞獎最佳男配角獎。

在一場三個主人公對飲、唱歌的飯局戲里，他讓他們都喝了點(diǎn)酒，并專門對飾演妻子、82歲高齡的盧燕說：這場戲您好好回憶一下，力爭回到18歲。三個演員演出時果然都飚上了，這個十幾分鐘的精彩段落竟然一條通過。

除了演員表演，王全安同時在《團(tuán)圓》里嘗試了其他一些東西：他試著把《團(tuán)圓》的大部分故事放在一次次飯局里展開，嘗試讓劇本更加話劇化；他還想讓電影更貼近上海的質(zhì)感，除了全部使用滬語對白，更想探索一種從內(nèi)容里派生出來的東方式鏡頭語言：觀眾幾乎感覺不到強(qiáng)烈的切換，可鏡頭一直在不易察覺地流動，就像在打太極。

2010年，《團(tuán)圓》在柏林電影節(jié)首映結(jié)束后舉行媒體招待會，2000多名記者到場，招待會超時了60多分鐘。很多人贊賞片中人物命運(yùn)的呈現(xiàn)，也有的外國記者不理解劇中南方中國人的迂回表達(dá)，“臺灣丈夫和妻子第一次向大陸丈夫攤牌時，為什么后者會那么平靜地同意？”

王全安說，“大陸丈夫表面同意，但又讓他們?nèi)ジ⒆诱f一聲。中國人最重視家庭，他這么一答，其實(shí)麻煩大了。他不但不是弱，而是更智慧、更強(qiáng)大。”

“功課”

王全安一眼相中《團(tuán)圓》并迅速開拍，其中一個重要的原因是，這個故事提供了一個進(jìn)入那段恢弘大歷史的絕佳切入角度。而臺海問題給整個家庭帶來的隱痛和困境，更能讓觀者產(chǎn)生對歷史的延伸理解。

這正是他一直在尋找的題材類型。王全安十多年來一直在構(gòu)思一個關(guān)于“外灘”的故事，從很早以前就對上海背景非常向往。北方人對上海大抵都有一點(diǎn)好奇，再加上這座城市是近代中國農(nóng)耕文明跟西方工業(yè)文明遭遇的“前哨”——在他看來，如果說白鹿原是間接遭遇時代變化、從而失去方向，那么上海就是一個“近身肉搏”的戰(zhàn)場，東西方文化攪合在一起，政府又無從應(yīng)對，必然混亂無比。

對于一個喜歡時代劇變的創(chuàng)作者來說，沒有什么題材比近代上海更合適了，而《團(tuán)圓》的故事和上海風(fēng)格正好能夠讓他對這座城市做一個初步了解，為以后拍更復(fù)雜的上海題材做一個功課。

實(shí)際上，宏大背景一開始并不是屬于王全安的標(biāo)簽。他的頭兩部影片《月蝕》和《驚蟄》僅僅是個人風(fēng)格化的敘事，前者結(jié)構(gòu)繁復(fù)、特意在解讀上制造障礙，后者反過來轉(zhuǎn)為簡樸的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，但都沒有任何歷史背景的觸及。

2005年，在《白鹿原》計(jì)劃中斷的空檔，王全安拍攝了《圖雅的婚事》。他在這部影片中堅(jiān)持紀(jì)實(shí)風(fēng)格，同時開始重視真實(shí)感與戲劇性、敘事的扭合，試圖既從平凡的東西里提煉出美感、又不超過真實(shí)的度，而這個講述蒙古族女子圖雅“嫁夫養(yǎng)夫”的故事已經(jīng)開始有了一些民族歷史背景的觸及。影片獲得包括電影局在內(nèi)的多方好評，更一舉奪下柏林電影節(jié)金熊獎。王全安由此決定未來自己將沿著這個方向做下去。兩年后，他拍攝了另一部關(guān)注當(dāng)下特定群體生存狀態(tài)的電影《紡織姑娘》，講述了處于巨大社會變革中紡織女工的故事。

《團(tuán)圓》跟前幾部作品一起，成為王全安從個人化敘事到商業(yè)歷史大片《白鹿原》的過渡作品。柏林電影節(jié)獲獎時，王全安站在演講臺上，滿腦子想的都是《白鹿原》。

在后來的《白鹿原》創(chuàng)作里，依然能看到王全安前幾次“功課”打下的烙印。比如看過小說后立即前往真實(shí)的白鹿原跟農(nóng)民聊天，把“大歷史跟自己的樸素理解和感受融合起來”；比如非職業(yè)演員的使用，以及標(biāo)志性的、富于美感的長鏡頭。

“不著急”

《團(tuán)圓》快建組時，王全安才開始寫劇本。他喜歡面對拍攝的對象和環(huán)境再決定拍攝內(nèi)容，這樣更為準(zhǔn)確，當(dāng)然，更重要的是對長期編劇經(jīng)驗(yàn)的自信。

“就像玩魔方，玩久了，動作都是下意識的，”王全安對《中國新聞周刊》說，“對劇本結(jié)構(gòu)、節(jié)奏的了然于心，導(dǎo)致我在后面的工作中可以有大量的即興?！?/p>

有創(chuàng)作劇本的能力、重視個人表達(dá)，王全安通常被歸于“第六代導(dǎo)演”的行列。但他在其中也可算得上十分特殊：他幾乎是其中最晚開始拍片的一個導(dǎo)演，履歷表看上去更與導(dǎo)演毫不相干：1970年代是舞蹈團(tuán)里的舞蹈演員，考上北京電影學(xué)院后專業(yè)又是表演系，后來進(jìn)入西安電影制片廠當(dāng)編劇，一干就是十年。文化學(xué)者戴錦華曾對他感概，中國電影史研究里真不知道該把你放到哪一個章節(jié)。

實(shí)際上，王全安想做導(dǎo)演的想法早在20多年前就“想好了”，只是他一直在打基礎(chǔ)、做功課，“不著急”。

在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)表演期間，小時候已隨舞蹈團(tuán)走遍大半個世界的王全安社會閱歷和社會經(jīng)驗(yàn)多過一般學(xué)生，時常感到“不滿足”。在老師和同學(xué)們看來，他上課要么搗亂要么睡覺，淘氣、聰明、特立獨(dú)行。實(shí)際上他有自己的想法：出演的大多數(shù)角色都不是自己認(rèn)同的東西，“不是出出名的問題，而是意義在哪？”

一次，學(xué)校組織排練戲劇片段。大多數(shù)學(xué)生是在現(xiàn)成的戲劇里拿一段，但王全安為此自己編了一段貼近學(xué)?，F(xiàn)實(shí)生活的故事，描寫原本單純的校園逐漸被一些復(fù)雜的社會風(fēng)氣滲透，學(xué)生由此產(chǎn)生不適應(yīng)和痛苦的狀況，定名為《通風(fēng)的小屋》。他對老師說劇本來自一個小說，結(jié)果很多同學(xué)竟然看哭了，大獲認(rèn)可，被多次復(fù)排。

這次經(jīng)歷成了王全安決心改行的一個契機(jī)。1990年，王全安出演他為數(shù)不多的表演作品之一《北京你早》時，已經(jīng)徹底打定主意干導(dǎo)演、寫劇本。

在后來的幾年時間里，王小帥、婁燁、賈樟柯等第六代導(dǎo)演紛紛帶著地下電影橫空出世，被禁、解禁，熱鬧非凡。而王全安則悶著頭在西安電影制片廠做編劇，練習(xí)劇作技法，寫出的劇本被他自己稱為習(xí)作。

“知道一輩子都要拍電影的時候就不那么著急了，”王全安對《中國新聞周刊》說，“就像一次很長的旅行。我得準(zhǔn)備好整個行程上的能量、干糧，以至于能走得更遠(yuǎn)?！痹谖饔皬S期間，他只跟過一兩次劇組，為的只是了解拍攝流程；他還放棄了幾次做導(dǎo)演的機(jī)會，因?yàn)榕臄z那些題材讓他反而覺得離電影越來越遠(yuǎn)。

他就這樣度過了近十年的職業(yè)積累期。就在寫到自己的第13個劇本時，他在一個聚會上偶然碰到一個來自北京的投資人，并在其幫助下順利拍出了處女作《月蝕》。拍完時已是2000年。

到現(xiàn)在為止，王全安只有六部電影問世。他正在籌拍的下一部電影依然不是那部計(jì)劃了很久的《外灘》?！盀榱耸裁磁囊粋€東西得想好，別把胃口弄壞了?！蓖跞策@樣說道。