說不的可能性

楊時旸

如果不是因為這部影片，可能很少有人會關(guān)注到智利電影。那個國家的一切距離中國太遠，而它的電影似乎又游離于主流娛樂工業(yè)之外。對于智利，人們唯一熟悉的可能就是將軍皮諾切特。

而這部入選了包括奧斯卡在內(nèi)的諸多電影節(jié)的《智利說不》所描述的，就是針對皮諾切特軍政府的一次投票。1988年10月5日智利舉行公民投票，決定是否給予皮諾切特新一屆的8年任期。憲法法庭裁定，這場公民投票必須嚴格按照選舉法組織進行。投票只有Yes和No兩個選項。在投票之前，Yes和No的兩個陣營將獲得同等的不間斷的電視宣傳時段，每個陣營的宣傳片限定在15分鐘。所有電視頻道都將同時轉(zhuǎn)播這些宣傳內(nèi)容。然后，公民根據(jù)自己的意愿匿名投下選票。

客觀地講，這并不是一個適于用電影去呈現(xiàn)的題材。標準的政治斗爭片，但又缺乏人與人之間的直接交鋒和心理暗戰(zhàn)，如果只去呈現(xiàn)票選的過程，無疑將是一部極為枯燥的電影。而導(dǎo)演帕布羅·拉雷恩干脆直接把這些劣勢發(fā)揮到了極致，反而呈現(xiàn)出了頗為戲劇化的表述方式，讓影片的整體基調(diào)充滿懸念。

影片以一位廣告人雷內(nèi)·薩維德拉為主角，因為才華橫溢的廣告創(chuàng)意，他被拉入了No陣營，為他們創(chuàng)作15分鐘的宣傳片。這個反對派陣營中的人們充滿苦難。他們中的很多人曾被流放、被關(guān)押，也歷經(jīng)過眾多親朋突然失蹤的創(chuàng)傷。這些反對者期待著在15分鐘的宣傳片中將皮諾切特的行為曝光，這是他們等待一生的機遇，用短短的時間展現(xiàn)曾經(jīng)不允許訴說的苦痛與遭遇。但是這個想法被雷內(nèi)·薩維德拉否定了。在他看來，這個國家的普通民眾對那一切并非一無所知，但是當(dāng)下的智利正處于轉(zhuǎn)型期，人們得到了溫飽和基本的發(fā)展空間，人們更愿意看到美好的可能性，而不是對于仇恨的渲染。于是，雷內(nèi)·薩維德拉這個年輕的廣告人在一片質(zhì)疑、嘲諷甚至謾罵聲中，堅持著自己的方向。他把政治宣傳片拍成了一部充滿嘉年華氣息的快樂短片。野餐、可樂、舞蹈和搖滾樂成為了主角，沒有一點點苦大仇深，甚至沒有任何政治意味，人們追跑笑鬧，畫面輕松而美好。相比之下，對方陣營仍然充斥著宏大的敘述，經(jīng)濟的騰飛，晝夜不息的工礦企業(yè)以及被子民圍繞的慈父般的領(lǐng)袖。

在一系列懷疑、斗爭和威脅之后，投票開始了，No陣營憑借討巧而輕松的宣傳片贏得了人們的信任，拿下了選舉。

很少有人知道，《智利說不》的導(dǎo)演帕布羅·拉雷恩的父親是智利最大的右派政黨獨立民主聯(lián)盟黨的參議員，前黨主席。曾在全民公決中帶頭投了Yes票。而他的兒子卻選擇了站在另一邊?！吨抢f不》是帕布羅·拉雷恩的作品“皮諾切特三部曲”的終結(jié)篇，拍攝使用的都是1980年代產(chǎn)的日本攝影設(shè)備，畫面看似粗糙、顏色古怪、光影亮暗不均，鏡頭搖搖晃晃，他故意用這樣的方式以偽紀錄片的視角拍出了這部有著傳奇色彩的“廣告救國”故事。

這是一次四兩撥千斤的勝利。它向人們展示了一個經(jīng)常被人忽略的真理，普通民眾渴望的是美好、自由的生活，而非政治化的狀態(tài)。那些口號、游行、苦難史只是政治家一廂情愿的嚴肅表演，人們更愿意看到正?；?、非極端的、去政治化的日常生態(tài)。在極權(quán)之下，人會不自知地被政治裹挾，變得意識形態(tài)化，而將人們從政治中打撈到日常生活的領(lǐng)地，本身就是一種解放與自由。

導(dǎo)演帕布羅·拉雷恩作品

《賦格曲》

天才作曲家第一次觸及鋼琴的黑白琴鍵，卻沾有被謀殺的妹妹的血滴，后來的每一次演奏都巧合般地有人受傷或者死去……他被關(guān)進瘋?cè)嗽?，又從中逃出。后來其樂隊成員想方設(shè)法還原那部曲子，又順著線索找到了作曲家，此時幾近崩潰的他一如往常被要求彈奏曲子，最后不知為何卻又一次引發(fā)了騷動。

《殺手夜狂熱》

五十多歲的無業(yè)漢勞爾，沉迷于《周末夜狂熱》這部電影中，開始模仿主角說英文的臺詞，扭腰跳舞，但這里不是紐約，是1978年的智利，軍政權(quán)的獨裁統(tǒng)治期間。而勞爾本人是一個變態(tài)殺人狂。

《后事》

55歲的馬里奧在一間停尸房工作，偶爾也會寫一些驗尸報告。1973年中期，智利發(fā)生了一場大規(guī)模的政變。這段時間里，他瘋狂地迷戀上了自己的女鄰居南希，而后者是一家夜總會的舞女。是一部描寫大政治改寫普通人命運的影片。

《威尼斯70年：重啟未來》

2013年是威尼斯電影節(jié)70周年的紀念。這一年，這個古老的電影節(jié)迎來了一系列巨大的改變。這部影片是向威尼斯電影節(jié)70周年的致敬作品，組委會邀請了70位來自世界各地的導(dǎo)演，以最大的藝術(shù)自由邀請其各自拍攝60至90秒鐘的短片，首次在威尼斯電影節(jié)公映。