智效民
邢小群多年來一直致力于口述歷史的采訪和寫作,《我們曾歷經(jīng)滄?!肪褪撬淖钚鲁晒?,其中收集了灰娃、何方、賀延光、李大同和著名數(shù)學(xué)家楊樂的口述資料。
灰娃是工藝美術(shù)大師張仃的夫人。她原名理昭,1927年出生于陜西臨潼。她的祖父是個舉人,幼年優(yōu)越的生活環(huán)境給她留下深刻的印象,這也成為她后來創(chuàng)作的源泉。
何方原名李彥賢,他也是陜西臨潼人,出生在一個農(nóng)民家庭,再加上天災(zāi)人禍,使他的童年并不幸福。
西安事變以后,灰娃和何方先后去了延安,當(dāng)時灰娃年僅12歲,何方也就十五六歲。當(dāng)時延安是革命青年向往的圣地,用何方的話來說,“一方面是緊張熱烈的學(xué)習(xí),一方面是歡樂又清貧的生活”,再加上“活躍的文體活動”“民主的氣氛和實(shí)踐”及“平等的人際關(guān)系”……使他感受到從未有過的快樂。
革命勝利以后,灰娃以調(diào)干生的名義上了大學(xué)。也許是過于單純吧,她對一次又一次的政治運(yùn)動很不適應(yīng)。上世紀(jì)50年代,她患了輕度精神病癥;文化大革命開始后,又發(fā)展到精神分裂的地步。所幸她得到及時治療,才在文革后期恢復(fù)正常。
文革期間,盡管灰娃感到非常壓抑,但她的大腦卻非常活躍,于是她經(jīng)常就在紙上“胡亂地”寫上兩句?!皩懲炅擞钟X得自己反動”,所以她很害怕。不過,當(dāng)她把這些東西拿給老戰(zhàn)友張仃(當(dāng)時二人還未結(jié)合)看了以后,反而得到很大鼓勵。張先生說:“想不到灰娃這丫頭成了我們民族的女詩人了”;“灰娃對土地、對人民的感情,比艾青還深?!蔽母锝Y(jié)束以后,灰娃的詩曾經(jīng)在《人民文學(xué)》發(fā)表,但后來再發(fā)表就困難了。因?yàn)椤邦I(lǐng)導(dǎo)說,我的詩不屬于為新生活歌唱”。
與灰娃、何方相比,賀延光、李大同大概小二三十歲。當(dāng)年兩人主動響應(yīng)號召上山下鄉(xiāng)、插場插隊。
邢小群在采訪中特別注意挖掘歷史細(xì)節(jié)。比如李大同到內(nèi)蒙古插隊后,發(fā)現(xiàn)蒙古族和漢族在文化方面存在巨大差異。小群讓他談點(diǎn)細(xì)節(jié),大同舉了兩個事例:一是他親眼看到一個德高望重的老者用手去摸從爐火中取出的鋼刀,目的是為了知道刀刃是否鋒利;二是為了鑒定玉石的質(zhì)量,蒙古族老鄉(xiāng)不是用肉眼觀察,而是反復(fù)用牙咬、用舌舔。為此他得出如下結(jié)論:“蒙古族是一個非常感性的民族,他們不習(xí)慣理性思維,也很少有抽象的詞匯。”過去我只知道兩個民族在生活習(xí)慣上有很大差別,沒想到在文化上竟存在如此差異。
當(dāng)然,我更關(guān)心的還是他們的“滄?!苯?jīng)歷。在這方面,邢小群也采訪到大量的歷史細(xì)節(jié)。有一次我和邢小群談起我的父親在文革中被紅衛(wèi)兵綁架,她說李大同父親的遭遇更慘——那是1966年的一個晚上,李的父親正在辦公室洗腳,一群造反派突然沖了進(jìn)來,用襪子往他嘴里一塞就架走了。從此他的父親杳無音訊,失蹤一個多月。最后在周恩來的過問下,才被人偷偷送回?;貋砗?,老頭的腿被打斷了,渾身上下全是血,屁股上青一塊紫一塊。李大同說,當(dāng)年父親的腿曾被日本人打斷,如今又被紅衛(wèi)兵打斷。
邢小群認(rèn)為,口述史的價值主要表現(xiàn)在三個方面:一是搶救歷史資料的迫切性,二是現(xiàn)象比文獻(xiàn)更豐富,三是個案研究比群體概括更接近歷史真實(shí)。這一切,都需要努力挖掘歷史細(xì)節(jié)才能實(shí)現(xiàn)。
《我們曾歷經(jīng)滄桑》
作者:邢小群
出版:浙江人民出版社
定價:35.8元
《通往大國之路:中國的知識重建和文明復(fù)興》
作者:鄭永年
出版:東方出版社
定價:42元
中國文明復(fù)興的關(guān)鍵是中國知識體系的創(chuàng)造,從這個角度來說,這個集子關(guān)切的是中國的文化軟力量問題。
《另一個高爾基》
作者:[俄羅斯]帕維爾·巴辛斯基
出版:譯林出版社
定價:48元
在從阿列克謝·彼什科夫向馬克希姆·高爾基的進(jìn)化的過程中,是什么思想影響了他?為什么他會數(shù)次自殺?
《文網(wǎng)·世情·人心:閻綱自述》
作者:閻綱
出版:三聯(lián)書店出版社
定價:32元
作者是一位活躍的文學(xué)批評家,他的自傳,牽連出當(dāng)代文壇的方方面面。
《送雛菊的姑娘》
作者:[英]魯斯·倫德爾
出版:新星出版社
定價:26元
一位美麗的送花姑娘闖入了馬丁一成不變的生活,馬丁墜入愛河。深陷情網(wǎng)的馬丁雖注意到了危險,卻還是停不下前進(jìn)的腳步。
《數(shù)學(xué)的語言》
作者:[美]齊斯·德福林
出版:廣西師大出版社
定價:39元
數(shù)學(xué)是一種模式的科學(xué),是我們看待世界,包括外在的物理、生物與社會世界,和內(nèi)在心智世界的一種方式。