劉子倩 蔣卓成
提名理由★
從知天命之年臨危受命,花甲之年登上事業(yè)顛峰,古稀之年身陷囹圄,到耄耋之年東山再起,或許已經(jīng)很難再用“勵志”概括褚時健的人生。他是一本改革開放的當代史,不光記錄著開放的進程,也記錄了改革的陣痛。他的每段人生經(jīng)歷都是中國現(xiàn)實的縮影,他也以實際行動證明,人生的跌倒與爬起,從來都與年齡無關。
簡介:
褚時健,生于1928年,云南玉溪人,紅塔集團原董事長,用18年時間將紅塔集團打造為亞洲最大的煙草企業(yè),1999年,因貪污罪入獄,2002年保外就醫(yī)后,以75歲高齡承包荒山種植橙子。十年后,他打造的褚橙風靡全國。
得知今年褚橙在北上廣的瘋狂程度,85歲的褚時健沒有說話,只是微微點了點頭,平靜如初。對于曾為國家創(chuàng)造近千億稅收,執(zhí)掌數(shù)百億資產(chǎn)的“亞洲煙王”來說,這個成績似乎不值一提。
從去年北京市場的200噸直接飆到今年的1400噸,從新聞報道到社交媒體對“勵志橙”的“狂轟濫炸”,一個半月時間內,9000噸褚橙全部售罄。在品嘗過被稱為最適宜中國人的酸甜比的橙子之后,站在背后的這位耄耋老人再次引發(fā)公眾的關注。
如果寫中國現(xiàn)代經(jīng)濟史,褚時健是一個無法回避的人物。1979年,51歲的褚時健接手瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠,經(jīng)過一系列大膽改革,玉溪卷煙廠扭虧為盈。18年后,他掌控的紅塔集團累計為國家上繳900多億稅收,品牌價值300多億,紅塔山成為亞洲第一、世界知名的煙草品牌。褚時健也成為全國十大改革風云人物,并被授予全國五一勞動獎章和全國勞動模范稱號。
然而,因貪污174萬美元,1999年,年過古稀的褚時健被判無期徒刑。當時,正值國企改革,各方人士為褚奔呼,18年的工資只有60多萬,他只是在錯誤的時間拿了本該屬于他的報酬。一個佐證的例子是,褚時健的繼任者一上任,就拿到百萬元的年薪。
有人婉惜,一代煙王竟此落幕。然而,傳奇才剛剛開始。
2002年,已減刑至17年的褚時健保外就醫(yī),并承包了老家新平縣的2000多畝荒山,他打算種植冰糖橙。橙樹,從種植到掛果,一般要五六年時間,褚時健當時已75歲高齡。
一切當然并不順利。玉溪金泰果品有限公司車間主任高大品還記得,大約在2007年時,他和工人開著面包車到昆明賣橙子,鮮有人問津。褚時健卻很樂觀:“不怕沒人買,就怕沒人嘗?!瘪視r健對自己橙子的品質極為自信,因為他幾乎翻爛了種植橙子的書籍,潛心研究、試驗如何用農(nóng)家肥調配合適的酸甜度。
橙子的最初客源主要來自團購。對于習慣人走茶涼的傳統(tǒng)社會,褚時健是個例外。盡管身份敏感,已無錢無權,但老友舊故均伸出援手,不過大多被褚回絕?!叭绻稚现挥幸话偃f,他會將90萬分給身邊的人,把大家擰成一股繩。”褚時健外孫女婿、金泰果品公司總經(jīng)理李亞鑫以此解釋褚時健的人格魅力。
2008年,雖然還沒有完全打開市場,但褚時健已雄心勃勃。雖然當時只有一間幾百平方米的破舊車間,一條從比利時進口的生產(chǎn)線,褚時健坐在逼仄的辦公室里,深深吸了口煙,對《中國新聞周刊》說:“我的目標是超過新奇士?!焙笳呤敲绹N植公司,也是全球歷史最久、規(guī)模最大的柑橘營銷機構。
那時在外人看來遙不可及的夢想,數(shù)年之后竟然真的照進了現(xiàn)實。2009年,“褚時健種的冰糖橙”的橫幅出現(xiàn)在昆明街頭巷尾的水果店門口,此后,這種冰糖橙便被人稱為“褚橙”;2012年,通過電商模式,褚橙正式進軍北京,進而蜚聲全國。
褚橙走紅,褚時健并不意外。在他的管理學詞典里,品質是所有詞匯的詞根。
褚時健每周會抽出一天時間,從玉溪大營街的家中出發(fā),到新平縣嘎灑鎮(zhèn)的果園,行程兩個半小時。大營街被譽為云南第一村,當?shù)剞r(nóng)民早年受惠于褚時代紅塔集團的配套產(chǎn)業(yè),發(fā)家致富。因此褚時健從大營街到果園的行程,有些像從一個時代到另一個時代的穿越。
但只有漫步在近3000畝、27萬株橙樹的果園里,褚時健才會露出笑容。他把果園分片包給農(nóng)戶,肥料等農(nóng)資全由公司配送,果農(nóng)只需按培訓日常維護及采摘。農(nóng)戶向公司的三個作業(yè)長負責,作業(yè)長再向褚匯報工作。
農(nóng)戶每月有數(shù)百元的生活費,收獲時,公司會以現(xiàn)代公司的“業(yè)績提成”方式向農(nóng)戶收購橙子。根據(jù)橙子的等級,一般有五六萬的收入,好的能達十多萬,全部是真金白銀兌現(xiàn)。這種承包管理模式,免除了果農(nóng)的后顧之憂,更激發(fā)了農(nóng)民的積極性。
橙樹開花結果后,褚時健每周都會上山嘗果,直至完全成熟。作業(yè)長向他匯報本周出現(xiàn)的問題后,他永遠會第一時間在田里解決。這延續(xù)了他經(jīng)營紅塔時的風格,當年他的第一原則就是“不讓問題出車間”。
今年發(fā)現(xiàn)的問題是,生長枝條離地面的橙子,因陽光不足、水分大,在配送中容易腐爛。因此,他提出把離地的枝條剪掉。農(nóng)戶們不理解,擔心影響收成。褚時健承諾,明年若低于今年的收成,公司補貼?!斑@都是為了保證品質?!崩顏嗹螌Α吨袊侣勚芸氛f。
褚時健也有煩惱的時候。對于短時間內無法解決的技術問題,他會劃出“試驗特區(qū)”,周期一年,待有結果,再對比調整。褚橙被稱為最適合東方人口感的24:1的“黃金酸甜比”,就是經(jīng)過了10年的調整試驗后得出的?!罢媸鞘昴ヒ粍??!瘪視r健感嘆。當有年輕人來請教,如何四五年內干成一番事業(yè)時,褚時健都會以此舉例。
褚時健對于銷售的想法也與眾不同。他盡可能減少中間環(huán)節(jié),由公司直接鋪貨給經(jīng)銷商。這種方式的弊端是后期流轉成本高于種植成本,但能保證經(jīng)銷商的利潤空間。以2013年12月初昆明的市價為例,特等果每箱高達110元,出廠價僅有50多元。李亞鑫解釋這種營銷方式的目的:“農(nóng)民、作業(yè)長、經(jīng)銷商都有錢賺,誰會不愿意在褚橙上投入呢?”
褚橙火了,褚時健依然擔心品質。他常用飯館舉例:“飯館如果做得不好,不會有回頭客,即使朋友捧場也就一兩次,最后還要靠市場檢驗。”褚時健的危機意識極強,他擔心次果的外觀影響口碑和品牌,現(xiàn)已計劃建設果汁生產(chǎn)線,消化部分次果,確保整體質量穩(wěn)定。
在李亞鑫眼中,褚時健的另一個優(yōu)點是從善如流,他會聽取所有人的意見,不論是老板還是工人。褚時健不會上網(wǎng),不了解電商,但聽過李亞鑫對電商的介紹后,褚時健便同意先試一年?!敖衲昃蛷氐卒侀_了?!崩顏嗹握f,由于假冒產(chǎn)品越來越多,褚時健又聽從年輕人的建議,在包裝箱上印上了二維碼。
如今,褚時健已有85歲高齡,卻仍對時事保持著敏銳。他會建議前來拜會的企業(yè)家抓住十八屆三中全會后的轉型時機,褚時健的妻子馬靜芬還曾告訴《中國新聞周刊》,即使去菜市場買菜,他也會蹲下去跟菜農(nóng)算算賬,討論怎做生意才能賺錢。
褚時健感嘆,中國所有領域都有名牌,農(nóng)業(yè)領域卻少有高端知名品牌?!拔覀兙鸵蛟熘袊r(nóng)業(yè)的高端品牌。”他說這是被逼出來的,“開弓沒有回頭箭”。聯(lián)想教父柳傳志也受其感染,今年親赴玉溪,向褚時健討教現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展問題。兩人隨后聯(lián)手打造了“褚橙柳桃”,很快網(wǎng)上熱賣。
如今,褚時健已很少過問具體事務,全部交于外孫女夫婦打理。他每天早上6點起床,自己做早點,然后一個人去逛菜市場,回家后,廚藝精湛的他會指導家人做午飯。午休之后的時間,一般用來和老朋友喝茶聊天,晚飯后,看上一兩個小時的新聞就上床休息。
雖然很少打電話,晚輩們今年還是給他買了一部iPhone5。不過對他來說,這款像褚橙一樣被市場熱捧的手機只有兩個功能:打電話和看天氣預報。