范海濤

2011年5月3日，我在凌晨5點(diǎn)50分用哆哆嗦嗦的雙手打開(kāi)電腦，收到了我夢(mèng)寐以求的那封錄取信。時(shí)間過(guò)了兩年，2013年5月22日，我在畢業(yè)典禮現(xiàn)場(chǎng)坐著，享受2013屆畢業(yè)生狂熱的歡呼。

相信嗎？我感覺(jué)到的不是快樂(lè)，而是麻木；不是放松，而是自省。我常常覺(jué)得，畢業(yè)之后另一場(chǎng)學(xué)習(xí)才真正開(kāi)始。

另一個(gè)星球

我時(shí)常覺(jué)得我的課堂很瘋狂。

一個(gè)親歷“9·11”的救火隊(duì)員被邀請(qǐng)到教室，傷感的氛圍充斥著教室，他說(shuō)：“我們?cè)跒?zāi)難之后一直希望救出生者，但是挖了半天只挖出一只手，上面還戴著一枚婚戒?！边@種和歷史事件親歷者的近距離接觸，讓我感到很奇特。他在10年之后講述這一切，依然會(huì)流淚。

課堂的第一次采訪任務(wù)是去采訪一名罪犯，57歲的黑人罪犯來(lái)來(lái)回回被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄20年，這是我第一次采訪一名毒品販子，說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)非常緊張，并向教授表達(dá)了我的恐懼。教授說(shuō)：“好吧，那你就坐在我旁邊吧！”而當(dāng)采訪要開(kāi)始時(shí)，教授起身若無(wú)其事地走開(kāi)了，只留我和罪犯單獨(dú)在那個(gè)小小的會(huì)議室里。我剛開(kāi)始驚恐萬(wàn)分，最后只能硬著頭皮迎難而上，換來(lái)的，卻是一場(chǎng)無(wú)比精彩的口述。

雖然以上陳述的，也許聽(tīng)起來(lái)都是學(xué)業(yè)中有趣的地方，但是其中的文化適應(yīng)和語(yǔ)言適應(yīng)之艱難不言自明。

沒(méi)有什么可攀比

這是到達(dá)美國(guó)之后才感受到的真實(shí)氛圍。美國(guó)教育經(jīng)常在教育中營(yíng)造一種團(tuán)隊(duì)精神。

我的每一個(gè)同學(xué)的畢業(yè)作品都是不一樣的，我們最后一學(xué)期有一門課就是“論文討論”。這門課程的功能就是每個(gè)人幫助每個(gè)人。大家討論如何將每個(gè)人的作品做得更完美。比如對(duì)于我寫(xiě)的美國(guó)華人作品，同學(xué)讀過(guò)之后就會(huì)和我說(shuō)，“海濤，不要寫(xiě)得太直白！”或者“可不可以不要一開(kāi)始就告訴讀者這個(gè)人物的結(jié)局？”

最終我明白，做第一沒(méi)有什么意思，做獨(dú)特的自己，才有意思。

對(duì)權(quán)威的重新思考

而發(fā)生在哥倫比亞大學(xué)校園里的一件真實(shí)的小事，讓我對(duì)公眾、對(duì)權(quán)威的態(tài)度有了有趣的觀察。2011年，哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院邀請(qǐng)的畢業(yè)典禮的演講嘉賓是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。由于排期的問(wèn)題學(xué)校改動(dòng)了Class Day的日期，很多學(xué)生家長(zhǎng)不得不改簽機(jī)票。學(xué)生開(kāi)始在網(wǎng)上抱怨抗議。最后學(xué)校不得不組織了一筆基金來(lái)賠償家長(zhǎng)的損失。

今年3月，奧巴馬總統(tǒng)在耶路撒冷演講，不到10分鐘的時(shí)間里，有一個(gè)人在人群里大聲斥責(zé)奧巴馬，全場(chǎng)的人都聽(tīng)見(jiàn)了。奧巴馬聽(tīng)了之后淡淡一笑，說(shuō)：“我們是有意安排的這一幕。這幾乎讓我覺(jué)得我就像回家了，就在美國(guó)。如果臺(tái)下沒(méi)有責(zé)罵的人，我都不會(huì)舒服！”此時(shí)此刻，臺(tái)下大笑。

從這些小細(xì)節(jié)中，我逐漸揣摩著公眾對(duì)權(quán)威，以及對(duì)弱勢(shì)群體不同的態(tài)度。觀察生活中值得玩味的細(xì)節(jié)，也成了我的習(xí)慣。

時(shí)間管理和情緒管理

美國(guó)社會(huì)是一個(gè)充滿了規(guī)則的社會(huì)。每一個(gè)人都在努力熟悉各種規(guī)則中奮勇求生。

當(dāng)我們硬著頭皮咨詢過(guò)醫(yī)學(xué)賬單的事宜，或者在恐懼中經(jīng)歷了一個(gè)電話面試，我們獲得了經(jīng)驗(yàn)與信心；當(dāng)我們終于調(diào)查寫(xiě)完了一個(gè)幾乎完不成的論文，我們獲得了迎難而上的決心。有時(shí)候，我們拖著二手家具或者抱著一臺(tái)二手電視機(jī)在街上行走時(shí)，我們時(shí)常自我鼓勵(lì)，這一切不但很有意思而且將是未來(lái)回顧生活時(shí)的談資。

美國(guó)留學(xué)教會(huì)了我們什么，幾乎很難概括。但是終于在所有的磨難中，我們學(xué)會(huì)了做情緒的主人。