曹文軒

麻子爺爺是一個讓孩子們很不愉快，甚至感到可怕的老頭！

他那間低矮的舊茅屋，孤零零地坐落在村子后邊的小河邊上。他長得很不好看，滿臉的黑麻子，個頭又矮，還駝背，像背了一口沉重的鐵鍋。他總是獨自一人，從不搭理別人。除了用那頭獨角牛耕地、拖石磙，他很少從那片樹林子里走出來。

反正孩子們都不喜歡他。他也太不近人情了，連那頭獨角牛都不讓孩子們碰一碰。獨角牛之所以吸引孩子們，也正在于它的獨角。聽大人們說，它的一只角是在它被買回來不久，被麻子爺爺綁在一棵腰般粗的大樹上，用鋼鋸給鋸掉的。麻子爺爺真夠狠心的，要不是別人勸阻，他還要鋸掉另一只角呢。孩子們常悄悄地來逗弄獨角牛，甚至騎到它的背上，在田野瘋兩圈。

有一次，真的有一個孩子這么干了。麻子爺爺一眼看到了，不叫一聲，悶著頭追了過來，一把抓住牛繩，緊接著將那個孩子從牛背上拽下來，摔在地上，一聲不吭地把獨角牛拉走了。

孩子們不愿再理這古怪的麻子爺爺了，人們漸漸地把他忘了。

只有在小孩子落水后需要搶救的時候，人們才忽然想起他——不，嚴格地說，才想起他的那頭獨角牛！

這一帶是水網地區(qū)，大河小溝縱橫交錯，家家戶戶住在水邊上，門一開就是水。

經常有落水的孩子被撈上來，不管有救沒救，總要進行一番緊張的搶救。這地方上的搶救方法很特別：牽一頭牛來，把孩子橫在牛背上，然后讓牛不停地在打谷場上跑動。那牛一顛一顛的，背上的孩子也跟著一下一下地跳動，這大概是起到人工呼吸的作用吧。有救的孩子，在牛跑了數圈以后，自然會“嘩”地吐出肚里的水，接著哇哇哭出聲來：“媽媽……媽媽……”

麻子爺爺的獨角牛，是全村人最信得過的牛。只要有孩子落水，便立即聽見人們四下里大聲吵嚷著：“快！牽麻子爺爺的獨角牛！”也只有這時人們才會想起麻子爺爺，可心里想著的卻是牛而絕不是麻子爺爺。

如今，連他那頭獨角牛，也很少被人提到了。它老啦，牙齒被磨鈍了，跑起路來慢吞吞的，幾乎不能再拉犁、拖石磙了。牛老了，村里又有了醫(yī)生，所以再有孩子落水時，人們不再想起去牽獨角牛了。至于麻子爺爺，那更沒有人提到了，他老得更快了。

這是發(fā)了秋水后的一個少有的好天氣。一個打魚的叔叔正在一座小石橋上往下撒網，一抬頭，看見遠處水面上浮著個什么東西，心里一驚，扔下網就沿河邊跑過去，走近一看，掉過頭扯破嗓子大聲呼喊：“有孩子落水啦——”

不一會兒，四下里都有人喊：“有孩子落水啦——”

等那個打魚的叔叔把這個孩子抱上岸，河邊上已圍滿了人。有人忽然認出了這個孩子：

“亮仔！”

小亮仔雙眼緊閉，肚皮鼓得高高的，手腳發(fā)白?？礃幼樱瑳]有多大救頭了！

“快去叫醫(yī)生！”每逢這種時候，總有些沉著的人。

話很快地傳過來了：“醫(yī)生進城購藥了！”

大家緊張了，胡亂地出一些主意：“快送公社醫(yī)院！”“快去打電話！”立即有人說：“來不及！”終于有人想起來了：“快去牽麻子爺爺的獨角牛！”

一個小伙子箭一般射向村后那片林子。

麻子爺爺聽了小伙子的話，顫顫抖抖地翻身下床，急跑幾步，撲到拴牛的樹下。他的手僵硬了，哆嗦了好一陣，才解開牛繩，拉著它就朝林子外走。

河邊的人正擁著抱亮仔的叔叔往打谷場上涌。

當把亮仔抱到打谷場，麻子爺爺把他的牛也牽到了。

“放！”還沒等獨角牛站穩(wěn)，人們就把亮仔橫趴到它的背上。喧鬧的人群突然變得鴉雀無聲，無數目光一齊看著獨角牛：走還是不走呢？聽老人們說——不知真的還是假的，只要孩子有救，牛就會走動，要是沒有救了，就是用鞭子抽，火燒屁股腚，牛也絕不肯跨前一步。

獨角牛叫著，兩只前蹄不安地刨著。

麻子爺爺緊緊地抓住牛繩，牛忽然走動了，慢慢地，沿著打谷場的邊沿。人們圍成一個大圓圈。亮仔的媽媽用沙啞的聲音呼喚著：

“亮仔，乖乖，回來吧！”

“亮仔，回來吧！”孩子和大人們一邊跟著不停地呼喚，呼喚聲此起彼落。

獨角牛老了，跑了一陣，嘴里往外溢著白沫，鼻子里噴著粗氣。但這畜生似乎明白人的心情，不肯放慢腳步，拼命地跑著。

至于麻子爺爺現在怎么樣，可想而知了。他臉色發(fā)灰，尖尖的下額不停地滴著汗珠。

跑呀，跑呀，牛背上的亮仔突然吐出一口水來，緊接著“哇”的一聲哭了。

“亮仔！”人們歡呼起來。孩子們高興地抱成一團。亮仔的媽媽向亮仔撲去。

獨角牛站住了。麻子爺爺抬頭看了一眼活過來的亮仔，手一松，牛繩落在地上。搖晃了幾下，撲倒在地上。有人連忙來扶起他。他用手指著不遠的草垛，人們立即明白了他的意思：他要到草垛下歇息。于是他們把他扶到草垛下。

獨角牛在一旁“哞哞”叫起來。

“拴根紅布條吧！”一位大爺說。

這里的風俗，凡是在牛救活孩子以后，這個孩子家都要在牛角上拴根紅布條。

亮仔家里的人，立即撕來一根紅布條拴到了獨角牛的那根長長的獨角上。

小亮仔已換上干衣，獨角?！斑柽琛钡貙χ炜战衅饋?，并在草垛下來回走動，尾巴不停地甩著。

“噢，麻子爺爺！”人們突然想起他來了，有人便走過來，叫他，“麻子爺爺！”

麻子爺爺背靠草垛，臉斜沖著天空，垂著兩只軟而無力的胳膊，合著眼睛。那張麻臉上的汗水已經被吹干，留下一道白色的汗跡。

“麻子爺爺！”

“他太累了，睡著了?！?/p>

可那頭獨角牛用嘴巴在他身下拱著，像是要推醒它的主人，讓他回去。

一個內行的老人突然從麻子爺爺的臉上發(fā)現了什么，連忙推開眾人，走到麻子爺爺面前，把手放到他的鼻子底下。過了一會兒，他用發(fā)啞的聲音說：“他死啦！”

打谷場上頓時一片寂靜。

忽地許多人哭起來，悲痛里含著悔恨和歉疚。

獨角牛先是在打谷場上亂蹦亂跳，然后一動不動地臥在麻子爺爺的身邊。它的雙眼分明汪著潔凈的水——牛難道會流淚嗎？它跟隨麻子爺爺幾十年了。那時，它剛到這里，就碰上一個孩子落水，它還不可能聽主人的指揮，去打谷場的一路上，它不是賴著不走，就是胡亂奔跑，好不容易牽到打谷場，它又亂蹦亂跳，用犄角頂人。那個孩子當然沒有救活，有人嘆息說：“這孩子被耽擱了。”就是那天，麻子爺爺鋸掉了它的一只角！也就是在那天，它比村里人還早就認識了自己的主人！

在給他換衣服下葬的時候，從他懷里落下一個布包，人們打開一看，里面有十根紅布條，也就是說，加上亮仔，他用他的獨角牛救活過十一條小小的性命！

麻子爺爺下葬的第二天，村里的孩子首先發(fā)現，林子里的那間茅草屋倒塌了。大人們看了看，猜說是獨角牛撞倒的。它是因為失去主人急瘋了呢，還是覺得這間孤獨的小屋已沒有用處了？

那天獨角牛突然失蹤了。幾天后，幾個孩子駕船去捕魚，在灘頭發(fā)現它死了，尸體一半在灘上，一半在水中。人們一致認為，它是想游過河去的——麻子爺爺埋葬在對岸的野地里，后來游到河中心，它大概沒有力氣了，被水淹死了。

它的那只獨角朝天豎著，拴在它角上的第十一根鮮艷的紅布條，在河上吹來的風里飄動著……