王多

剛來(lái)北京的時(shí)候我在一家幼兒園帶鋼琴課。

“老師，風(fēng)的嘴巴在哪里？”向我追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的是一個(gè)五歲左右不喜歡學(xué)鋼琴的小男孩兒。說(shuō)實(shí)話我很害怕給他上課，他不僅說(shuō)話口齒不清，而且五音不全，課間又愛多言多動(dòng)。

那天，北京起了大風(fēng)，他準(zhǔn)時(shí)如約被阿姨領(lǐng)進(jìn)琴房，不到半節(jié)課的工夫我又被他混亂不清的讀譜節(jié)拍給惹火了。我用乞求的口吻對(duì)他說(shuō)：“你不要學(xué)鋼琴了好嗎？”他說(shuō)：“不行，老師，我爸要讓我學(xué)?！边@回輪到我好奇地看著他了，我?guī)缀跏堑吐暸鹬?zé)問(wèn)：“為什么不行，你說(shuō)你不喜歡音樂(lè)！不喜歡鋼琴！”他說(shuō)：“我表哥的鋼琴送給我了，爸爸說(shuō)有鋼琴就要學(xué)鋼琴?！边@時(shí)候，風(fēng)急速地拍打著門窗，他好奇地打探著窗戶急切地問(wèn)我：“老師，風(fēng)的嘴巴在哪里？”

我記得自己幾乎是低聲怒吼著對(duì)他說(shuō)：“不論風(fēng)的嘴巴在哪里，我只要你把你的嘴巴張開大聲讀譜，舌頭捋直了把DO和SOL唱清楚。”因?yàn)樗偸前l(fā)不清S這個(gè)聲母。

時(shí)隔這么多年，我仿佛還清晰地聽見自己的吼聲在琴房里回蕩。說(shuō)真的，這吼聲對(duì)一個(gè)5歲的孩子來(lái)講實(shí)在有些委屈。不知道這個(gè)孩子現(xiàn)在在北京的哪所中學(xué)讀書，不知道他現(xiàn)在發(fā)音清晰了沒(méi)有，今夜，我想告訴他，他兒時(shí)提過(guò)的那個(gè)問(wèn)題我找到了答案，風(fēng)是有嘴巴的。

當(dāng)你看到樹葉顫動(dòng)傳出的聲響，樹葉就是風(fēng)的嘴巴。當(dāng)你看見海浪涌動(dòng)撲向沙灘隨即碎裂歡唱，大海和沙灘就是風(fēng)的嘴巴。當(dāng)你用力擲出或者轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)有分量的東西，你會(huì)聽到它在空中運(yùn)行的腳步，你拋出或者旋轉(zhuǎn)的東西就是風(fēng)的嘴巴。

當(dāng)你不論因?yàn)楹问峦蝗豢癖?，你?huì)聽見風(fēng)緊緊逼迫著你，你跑得越快它的沖擊也越有力。

你聽見風(fēng)纏繞著你、裹挾著你、阻礙著你，你攪動(dòng)了風(fēng)，你就是風(fēng)的嘴巴。