吳洪群

母親住院了，我總是往醫(yī)院跑。

依賴鍵盤的人需要經(jīng)常修剪指甲，否則影響敲鍵盤的手感。來不及在家修剪指甲，就把指甲刀放衣兜里隨時(shí)帶著。

在病房外，我為自己修剪完手指甲，忽然想起病床上的母親。

當(dāng)我捏起她的手指時(shí)，感覺粗糙得像干枯的樹枝，硬，沒有溫度，還不如我這男人的手溫軟。她的指甲也像經(jīng)年的河蚌，厚、堅(jiān)硬、沒有血色。我用的是品牌的指甲刀，既大又鋒利，仍然需要我下力氣才能剪斷。

手雖如此，但母親心思細(xì)膩。她是突發(fā)心臟病住院的，當(dāng)晚入ICU病房。第三天病情平復(fù)時(shí)，我與妹妹進(jìn)入ICU，問她，感覺怎樣？住普通病房吧？她欣然答應(yīng)。我們想用有限的錢多住幾天醫(yī)院、多用些藥。

主治醫(yī)生是個(gè)年輕人，可能畢業(yè)不久。他說這種病最好使用器材，即支架，用藥物的有效率是60%；出了ICU，一定要認(rèn)真陪護(hù)，因?yàn)檫@種病突發(fā)性很強(qiáng)，隨時(shí)會有生命危險(xiǎn)。醫(yī)生說得很坦誠，沒有像以前的醫(yī)生那樣嚇唬我們。

來到普通病房，我問她想吃什么。

她說，不用亂花錢，就是前些天吃拉面，覺得好吃。

我買了最好的拉面，加了雙份的牛肉。

回到醫(yī)院，一家人正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。妹妹說，你快去陪陪咱娘吧，房門打不開了。

原來風(fēng)吹上了病房的門，母親爬下病床掙扎著開門，反而把門鎖死了。她哪里用過這種門鎖，一通亂擰，把她自己與我們分隔開來，成了內(nèi)外兩個(gè)世界。門內(nèi)，她孤獨(dú)無助地坐在床上；門外，我們與醫(yī)生急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

我站到凳子上，在窗外故作輕松地笑著安慰她。她必須保持平靜，情緒激動對病情不利。

醫(yī)生找來工人，砸壞玻璃窗，打開了房門。

我們一擁而進(jìn)，醫(yī)生檢查、用藥，我們打掃一地碎玻璃。

我端上午餐——牛肉拉面。當(dāng)妹妹把面條送到母親嘴邊時(shí)，我別過頭，熱淚盈眶。

一扇房門，僅僅隔開我們十幾分鐘，卻好像隔開了幾個(gè)世紀(jì)。

摘自《大眾健康》