馬戎戎
金默玉出生于1918年,父親是愛新覺羅·善耆,清朝八大世襲親王之一的第十世肅親王。肅親王有一個(gè)正妃、四個(gè)側(cè)妃,一共生有38個(gè)子女。年齡最小的四側(cè)妃,生了3個(gè)女兒,最小的就是金默玉,滿族姓名為愛新覺羅·顯琦。
雖然流亡東北,但王室的生活與作派在很長一段時(shí)間里并沒有改變,女孩子的規(guī)矩更多。金默玉19歲時(shí)希望能成為女記者或者歌唱演員,王府里的長輩們被她的想法嚇壞了。
1937年,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),金默玉被迫中斷了在日本的學(xué)業(yè)回到北京。她瞞著家人找到一個(gè)職位:在一家日本人開的公司當(dāng)顧問,薪水很高,又不用坐班。那時(shí),習(xí)慣于花錢的她,薪水還沒發(fā)下來,就被她預(yù)支光了:親戚朋友們上公司來買東西,一律掛她賬上;女同事們下班了,她請(qǐng)她們?nèi)コ晕鞑?。到了月底一算,她反而欠公司的錢。
1954年,36歲的金默玉結(jié)婚了,丈夫馬萬里是當(dāng)時(shí)國內(nèi)極負(fù)盛名的花鳥畫家?!按笙材翘?,旗袍是借來的,請(qǐng)?zhí)钦煞蝰R萬里親自用毛筆寫的?!苯鹉裾f,“那一天,看著大紅的喜帖,我忽然感慨,就這么把自己嫁出去了!”
1958年2月,金默玉突然從家中被帶走,開始了她15年的牢獄生活。罪名就是她的出身。為了不連累丈夫,監(jiān)獄中的金默玉申請(qǐng)了離婚。1973年,刑滿釋放的金默玉來到天津茶淀農(nóng)場,成為一名農(nóng)場工人。
在農(nóng)場,金默玉用比她還高的大鐵鍬費(fèi)力地挖著蘋果樹下的凍土,手掌流血了,但她不作聲。此時(shí),一位講北方話的上海人闖進(jìn)了金默玉的生活。他將一把自制的小鐵鍬、一本日語版的《人民中國》,送給了手掌流著血的金默玉。金默玉很快答應(yīng)了他的求婚,因?yàn)樗M茉谵r(nóng)場里分到一間屬于自己的房子。
1976年,金默玉病倒了。X光片顯示,她的脊椎有9節(jié)都?jí)牧?,病歷上寫著“脊椎骨質(zhì)增生、骨髓炎、腰肌勞損”。農(nóng)場給她辦了病退,每月工資降至19元2角。于是,她寫了生平第一封求人的信,收信人是鄧小平。在信里,金默玉不是要求平反,而是要求一份工作:“我如今已經(jīng)干不了體力勞動(dòng)了,但是還干得了腦力勞動(dòng),請(qǐng)給我工作?!毙呕氐煤芸臁>瓦@樣,告別北京40年后,金默玉終于又成為一名普通的北京市民。
1992年初,金默玉與丈夫?qū)⒓抑兴械拇婵钊磕贸鰜?,購買了書桌、教材等學(xué)習(xí)用品,開辦了“愛心兒童日語班”?!皭坌摹卑涤鳌皭坌隆?,表明她是愛新覺羅家族中的一員,又表明她要在晚年奉獻(xiàn)自己的愛心。
到晚年,金默玉終于在廊坊有了一套完全用自己掙來的錢買下的房子。鄰居們都知道這是個(gè)了不得的老太太。然而,金默玉卻不覺得自己的一生有什么特殊?!坝袝r(shí)候想想,我這一生,到底干了點(diǎn)什么呢?”她嘆息著,看著手中的照片。
照片上,14歲的她穿著白色的衣裙,像男孩子一樣頑皮地微笑著。