著名作家、文學(xué)評(píng)論家臺(tái)靜農(nóng)一生簡(jiǎn)樸,但喝酒卻常喝名貴酒。臺(tái)靜農(nóng)常言,“痛飲酒,談離騷,可為名士”。
臺(tái)靜農(nóng)家生活困窘,學(xué)生來(lái)拜訪,他身上穿的是一件燒有破洞的舊毛衣,但卻以名貴煙酒招待學(xué)生。因此,學(xué)生送了他一個(gè)頭銜——“煙酒貴族”。他邀朋友喝酒都有理由:若是天熱,即說(shuō)喝酒祛暑;若是天冷,便說(shuō)喝酒可以御寒。路過學(xué)生家時(shí),酒興一發(fā)作就進(jìn)門:“有沒有開了瓶的酒?”老友路過門前,若是拎著包,他定喊:“有好酒丟些下來(lái)!”熟悉臺(tái)靜農(nóng)的人去拜訪他,都會(huì)帶上好酒好煙做禮物,臺(tái)靜農(nóng)雖然兩袖清風(fēng),對(duì)煙酒卻來(lái)者不拒。
臺(tái)靜農(nóng)早年與李霽野在北京求學(xué),為慶祝李譯完《往星中》,他們準(zhǔn)備去看卓別林電影,但苦于沒錢。臺(tái)靜農(nóng)急中生智當(dāng)了件衣服,結(jié)果不僅看了電影,還吃了回餛飩、火燒。
雖生活貧困,但他生性達(dá)觀,常有幽默??箲?zhàn)時(shí),有次他向舒蕪借劈柴刀,臨走時(shí)舉著刀子笑道:“路上還可以做一票生意!”1946年,臺(tái)靜農(nóng)應(yīng)好友許壽裳之邀赴臺(tái)灣大學(xué)任教時(shí)連路費(fèi)都沒有,只好賣了一部明版《金瓶梅》作為船資。在滬上船時(shí),船要等三日才開,臺(tái)靜農(nóng)此時(shí)已身無(wú)分文,無(wú)法住旅館,全家人只好在船上硬撐。同行的學(xué)生實(shí)在看不下去,把自己帶的幾百元錢分一半給了臺(tái)靜農(nóng)。臺(tái)靜農(nóng)瀟灑地往口袋里一塞,也不言謝,旋即邀這位學(xué)生上岸:“我現(xiàn)在有錢了,我們找個(gè)小館子去吃上一頓,我請(qǐng)客。”
1948年初,臺(tái)大中文系主任許壽裳被暗殺,在該系任教的魏建功、李霽野、李何林等人先后辭職返回大陸。唯獨(dú)臺(tái)靜農(nóng)沒走,他說(shuō):“實(shí)在是因?yàn)榧揖焯?,北方天氣冷,光是一人一件過冬的棉衣就開銷不起。臺(tái)灣天氣暖和,這一項(xiàng)開銷就省下了?!?/p>
臺(tái)靜農(nóng)在臺(tái)灣,因?yàn)橐B(yǎng)一大家子人,生活常捉襟見肘,經(jīng)常在家門口一個(gè)店里賒煙酒。由于久賒不還,店老板拒絕讓他繼續(xù)賒欠,這讓臺(tái)靜農(nóng)十分尷尬。對(duì)門一位教授知道此事后,悄悄替他付了賬。臺(tái)靜農(nóng)明知道是朋友替他還了賬,卻不上門道謝。
晚年臺(tái)靜農(nóng),書名大振,有人說(shuō),他只要坐在家中開價(jià),不須出門,攜重金上門求字者自會(huì)絡(luò)繹不絕??墒?,臺(tái)靜農(nóng)過慣了窮日子,對(duì)錢財(cái)沒有興趣,他給人家寫字,從未訂過潤(rùn)格。
臺(tái)靜農(nóng)因?yàn)樗枷搿凹みM(jìn)”,曾三次被捕。身為大學(xué)教授不僅丟掉了飯碗,而且在北平難以容身。1935年8月,赴廈門大學(xué),臨行之際,他大碗喝酒,盛贊老師沈尹默的書法,毫無(wú)沮喪之情。從日中喝到下午,面對(duì)前來(lái)送行的啟功,他笑著說(shuō):“麻醉??!”
據(jù)舒蕪回憶,他有一次跟臺(tái)靜農(nóng)閑聊,說(shuō)政府要給抗戰(zhàn)期間教學(xué)有成績(jī)的教授頒獎(jiǎng),聽說(shuō)臺(tái)有可能獲獎(jiǎng)。臺(tái)靜農(nóng)竟然慌張起來(lái),嘆著氣說(shuō):“這如何好!一輩子教書,到了得他這么個(gè)獎(jiǎng),叫我如何見人!”狂狷之氣,可見一斑。
臺(tái)靜農(nóng)既愛抽煙又愛喝酒,又不喜歡吃蔬菜水果,完全違反養(yǎng)生之道,可是他照樣健康長(zhǎng)壽。他曾自撰一聯(lián)曰:“不養(yǎng)生而壽;處濁世亦仙?!?989年底,87歲高齡的臺(tái)靜農(nóng)被確診為食道癌。得知自己得了食道癌,臺(tái)靜農(nóng)毫不沮喪,而是風(fēng)趣地對(duì)家人說(shuō):“沒想到我還中了個(gè)頭獎(jiǎng)?!?990年11月9日,臺(tái)靜農(nóng)在臺(tái)大醫(yī)院逝世,享年88歲。
摘自人民政協(xié)報(bào)